
  


  
    
  


  
    En Resistencia, ciudad del noreste argentino, tienen lugar los juicios contra los responsables de la Masacre de Margarita Belén. Corre el año 2010 y el narrador de esta historia es hijo de militantes montoneros durante la dictadura militar. Convocado para hacer la crónica de esos juicios, comprenderá que se trata de una tarea que lo convierte en observador no solo de las declaraciones —⁠que basculan entre el espanto y la indiferencia⁠— sino también de su propia y aún breve trayectoria vital.


    Y al tiempo que se suceden los testimonios de la tragedia, esa voz narradora —⁠que traza un camino desde la niñez a una improbable madurez⁠— busca darse un sentido a través de la literatura y, sobre todo, a través del milenario y noble ejercicio de correr.
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    Para Mariela.


    Para Emiliano, Lautaro, Marcos y Ernesto.


    Para Noé.

  


  I


  
    «Pero no. La memoria no es ningún refugio. Solo queda un inconsistente balbuceo de nombres de calles que ya no existen».


    ALEJANDRO ZAMBRA, La vida privada de los árboles

  


  Tengo cuatro años y escucho hablar de la Masacre de Margarita Belén. Lo escucho por boca de mamá y de papá, que por entonces tienen veinticinco años y el tema —⁠la Masacre de Margarita Belén⁠— los absorbe. Pero con cuatro años yo no tengo manera de saber a qué se refieren cuando hablan de «masacre», apenas si alcanzo a intuir que no se trata de una expresión feliz; y con «Margarita Belén» la cosa es un poco más confusa: tengo una prima de nombre Margarita, y no puedo despegar de ella, de mi prima, la idea de «Masacre de Margarita Belén», como si mi prima fuese la protagonista —⁠una sufrida protagonista⁠— de aquello sobre lo cual mamá y papá no dejan de hablar. Margarita, mi prima, tiene mi edad, así que cuando escucho a mamá y a papá hablando de la Masacre de Margarita Belén, ella, mi prima Margarita, también tiene cuatro años. Durante mucho tiempo me esmero por tratar a mi prima con delicadeza. Siento que es lo mínimo que puedo hacer por ella. Aun mucho después, con la charla de mamá y papá ubicada en un lugar marginal de la memoria, pongo todo mi empeño en ser atento con Margarita. Pero con el paso de los años le pierdo el rastro. Ya no pasamos tanto tiempo juntos, mi prima y yo, cada uno anda metido en sus cosas. Y finalmente, cuando volvemos a vernos somos ya otras personas y no me sale comportarme como antes. Ella, mi prima, está fea, gorda y habladora. Ahora le dicen Marga, y por más que yo busque y rebusque no encuentro motivos para ser, como antes, amable y delicado.


  


  Tengo cuatro años y las voces de mamá y papá, juntas, me levantan de la cama. Todavía está oscuro. Mamá y papá están en la cocina y discuten. Yo los espío, apoyado en el quicio de la puerta. Estoy en calzoncillos —⁠un calzoncillo blanco que ya me queda chico⁠— y musculosa. Mamá y papá se percatan de mi presencia pero no bajan el tono de voz. Tampoco me mandan de vuelta a la cama. Me quedo ahí, entonces, hasta que veo, tirado en un rincón, uno de mis autos de juguete. Es de color rojo y simula ser una coupé. Cuando me agacho para alzarlo, descubro que tengo el pito parado. Tan parado, que el calzoncillo se estira, el elástico del calzoncillo se estira, y puedo verme desde arriba una parte del pito. En vez de alzar el auto, lo dejo donde está y me concentro en mi pito. Casi que me duele. Mientras tanto, mamá y papá se gritan. No tengo miedo, pero tampoco me gusta que se griten. El auto sigue en el piso y una cosquilla me recorre la panza. De mi pito parado brota un largo chorro de pis que, después de atravesar la tela del calzoncillo, cae justo justo sobre mi auto rojo. Lo empapa. Mi calzoncillo también queda mojado, calentito. Mamá y papá, supongo que por suerte, no se dan cuenta de nada. Discuten. Los dejo en la cocina y me vuelvo a la cama. Todo meado.


  


  Es de tarde. Estoy en el baño. Mamá me metió en la bañera —⁠cargada, la bañera, por la mitad⁠— y después de enjabonarme deja que me quede un rato adentro, con mis juguetes, entre los que está la coupé roja sobre la que meé unas cuantas horas antes. Aprovecho para lavarla. Para cerciorarse de que no me ahogue, mamá me pregunta de a ratos y a los gritos, desde la cocina o desde el living, que cómo estoy o que qué estoy haciendo. Yo respondo cada vez, también a los gritos, que juego con mis juguetes. Si alguna vez no contesto, mamá viene al baño y me dice que no sea pelotudo, que si no le contesto me va a sacar de la bañera. Pelotudo. También a papá le dice así. Por lo menos hoy, mientras yo los miraba discutir, le dijo varias veces pelotudo. Saco mis juguetes de la bañera y estoy a punto de llamar a mamá para que me saque a mí, cuando veo una maquinita de afeitar apoyada al borde de la bañera. No sé si la maquinita es de mamá o de papá. Puede ser de cualquiera de los dos, pero más me parece que es de papá. Papá tiene barba, por eso. Agarro la maquinita y me paso mecánicamente la parte con filo por la panza. No sé por qué lo hago. Una estela roja de sangre se me dibuja en la barriga y entonces grito. Siento, creo, que me voy a morir. Por eso grito. Aparece mamá. También grita. Y llora. De un tirón, me saca de la bañera y me envuelve con una toalla.


  


  Tengo cuatro años y estas son algunas de las canciones que mamá me canta a la hora de dormir:


  
    	A desalambrar (Letra y música: Daniel Viglietti);


    	La cigarra (Letra y música: María Elena Walsh / Versión del Cuarteto Zupay);


    	El hospital de los muñecos (Canción de Pinocho) (Letra y música: Luis Aguilé);


    	Cantata Montonera (Letra y música: Huerque Mapu);


    	La pájara Pinta (Letra y música: María Elena Walsh).

  


  De todas, las que más me entristecen son Pinocho y La pájara Pinta. Esta última, sobre todo, la parte de la letra que dice: «Al que mata a los pajaritos / le crecerá en el corazón / una barra de hielo negro / y un remolino de dolor». Es insoportable la idea del «remolino de dolor»; hace que, efectivamente, me duela la panza. Aunque mamá se esmere en poner su voz más suave y dulce, aunque se esmere en afinar, La pájara Pinta no me deja dormir. Lloro junto con la pobre pájara viuda la muerte de su marido Pintón. Y lloro también con Pinocho, que está malherido en el viejo hospital de los muñecos. Un espantapájaros bandido, dice la canción, lo sorprendió dormido y lo atacó. Ni el médico de guardia ni el cirujano llamado con urgencia pueden hacer algo por el pobre Pinocho. Cualquier cosa que intentan, de hecho, es en vano: a Pinocho le falta el corazón. Y contra eso hay muy poco que se pueda hacer. Es cuando aparece el «hada protectora» que me da por llorar. El hada soluciona el problema con un corazón de fantasía. Se lo pone a Pinocho en el pecho y el muñeco de madera despierta, y para colmo despierta sonriendo. Es un final de historia sencillo, feliz y elemental, pero es demasiado para mis cuatro años. Y lloro en la noche, sin hacer mucho ruido. Mi hermana duerme en la cama de al lado. O puede que mi hermana tampoco duerma, puede que mi hermana llore conmigo.


  


  Con las otras canciones no tengo mayor problema: si alguien me pide que las cante, las canto. La que más me gusta cantar es La cigarra. En casa tenemos un disco del Cuarteto Zupay con una linda versión del tema, y mamá lo pone para mí. Cantamos juntos. Yo canto a grito pelado, con el pecho al frente. Así es como suena el Cuarteto Zupay, probablemente mi grupo de música favorito. Cantan otra canción que me gusta, una que en alguna estrofa dice: «Por todo y a pesar de todo / mi amor yo quiero / vivir en vos». Pero la gente, mis tías y mis abuelas principalmente, me piden que cante La cigarra. Les gusta el empeño con que canto. O la falta de vergüenza. Termino de cantar y me vuelven a pedir: otra vez, cantá otra vez. Y yo canto. Solo me molesta no recordar la letra completa, quedarme básicamente en el estribillo. Pero a los demás no parece importarles mi escasa memoria.


  


  Mi tío Ale, el hermano menor de papá, me regala un brazalete y una gorra, ambos rojo y negro, los colores del Partido Intransigente. A mamá y a papá no les gusta ese regalo. Para contrarrestar me regalan brazaletes y prendedores peronistas, color celeste y blanco. Organizan partidos de fútbol: peronistas contra intransigentes. Me preguntan quién quiero que gane. A unos les digo una cosa, a los otros otra. Soy sincero: cuando estoy con los intransigentes, con el tío Ale y sus amigos, me divierto tanto que quiero que ganen ellos. Pero del otro lado está papá, y de alguna manera, aunque no juegue al fútbol, también está mamá. Aunque también es cierto que los colores intransigentes me resultan más atractivos; el celeste y blanco de los peronistas me remite a pobreza, la tela arpillera con que mamá y papá hacen pasacalles y banderas contrasta con la tela oscura, más elaborada, de los intransigentes. Todos gorilas, me dice mamá por mi tío y sus amigos, y amenaza con no dejar que me junte más con ellos.


  


  Algunos almuerzos recurrentes:


  
    	Galletitas Desayuno con picadillo;


    	Arroz con viandada;


    	Fideos con picadillo;


    	Té con leche con galletitas Desayuno;


    	Pizetas (tostadas con queso rallado y tomate);


    	Guiso de arroz.

  


  Recuerdo a mi hermana llorando. Tiene la boca llena de guiso, de la carne que acompaña al guiso. Mamá y papá compran cortes accesibles: ossobuco, azotillo, puchero, mucha grasa. Mi hermana llora. No le gusta la grasa. Papá le dice que no sea caprichosa, que eso no es grasa, es carne. Mi hermana llora aún más. La cara deforme por el llanto. «Mirá cómo se ríe —⁠dice papá⁠—, mirá cómo se ríe». Pero mi hermana llora. Hasta que no coma todo, le dice mamá, no se mueve de la mesa. Y le mete el tenedor colmado de guiso y carne en la boca. Mi hermana acumula todo en el buche. No puede tragar. A mí también me cuesta, pero prefiero hacer el esfuerzo, prefiero comer y olvidarme pronto del tema.


  


  Nuestra perra se llama Nina. Es una perra sarnosa, blanca y negra, como una alfombra de vaca, pero una alfombra pequeña y vieja. Nina va a todos lados con nosotros. Sobre todo con papá, que cuando sale en bicicleta lleva a la perra para que vaya corriendo a su lado. Nina también sabe andar sola por la calle. El único peligro es la perrera. Alguien ha dicho que la población canina de Resistencia es excesiva, los perros callejeros afean el paisaje, son como linyeras que se pasean a sus anchas por la ciudad. Y Nina, dicen todos, aun quienes la quieren bien, aparenta ser una perra callejera. Una mañana mientras juego en la vereda de casa —⁠aunque bien puede ser que no haga nada, que simplemente esté en la vereda⁠— veo cómo el camión de la perrera frena y de él bajan dos tipos que se abalanzan sobre nuestra perra, que está ahí, a unos pocos metros de mí. La perra se arquea, se sacude, aúlla, pero no puede librarse de las manos de uno de ellos. El otro, a mí me da esa impresión, se ríe, celebra la captura de la perra. Quiero llamar a mamá, avisarle, pero la voz me sale aflautada. Intento una vez, intento dos veces, pero el llamado es inaudible, se muere en mi garganta. Mientras tanto, los hombres de la perrera se ayudan entre ellos para subir a la Nina al camión. La perra les da suficiente pelea como para complicarles, aunque sea un poquito, el trabajo. Tanta pelea les da, que gana el tiempo suficiente como para que mamá se asome a la vereda y presencie el espectáculo. Ahora mamá corre hacia el camión, grita, insulta a los empleados de la perrera. Está de remera y pantalón, mamá, y descalza. Pisa el asfalto descalza. Los tipos se ríen —⁠no sé, no entiendo, qué les da tanta gracia⁠—, y aunque mamá llega hasta el camión y se aferra a las ancas de la Nina —⁠que ya casi casi estaba arriba⁠—, los tipos no sueltan a la Nina, siguen haciendo el gesto de que se la llevan. Mamá tira de la perra con más fuerza y por fin logra que se suelte, que la Nina se libere de la perrera y de sus empleados. La perra cae y se revuelca un poco sobre el asfalto. Gime al caer, pero una vez que se reincorpora huye hacia la casa. Me pasa por al lado hecha un rayo. Antes de volver, mamá se putea un poco más con los tipos de la perrera. Está muy nerviosa. Cruza la calle y se sienta bajo el umbral, en la puerta de casa. Me llama a su lado. Me acerco, me paro junto a ella —⁠al estar ella sentada quedamos los dos a la misma altura⁠— y me putea a mí por no haber avisado que estaba la perrera. Pelotudo, me dice. Después se dobla sobre sí misma y llora. Yo me quedo quieto ahí, junto a ella. La Nina gime desde adentro.


  


  Ahora todos tenemos sarna. Que la Nina duerma dentro de la casa, muchas veces sobre nuestras camas, escondida bajo las sábanas, hizo que las pulgas se nos pasaran a todos. Tengo ronchas, también mi hermana. Mamá, que también tiene ronchas, nos dice que no nos rasquemos, que nos vamos a lastimar peor. Pero es imposible no rascarse. Mi hermana no hace caso y se rasca, no le importa que mamá la vea y que la putee a cada rato. Así que se la pasan peleando. Yo me rasco en silencio, en un rincón.


  


  Después de las pulgas vienen los parásitos. Mamá nos pone boca abajo, sobre su regazo, y con un papel higiénico nos saca los parásitos del culo. Son gusanitos blancuzcos, hasta parecen inofensivos. Más invasiva y dolorosa nos resulta la cura de mamá.


  


  Me llevan a una marcha, la primera que recuerdo. Tengo puesta la gorra negra y roja que me regaló el tío Ale. Vamos cantando, a gritos: «A Casa de Gobierno / A Casa de Gobierno». A mí me llevan en hombros. Quiero decir que paso de los hombros de un tío a los hombros de otro. Porque ahí son todos tíos. Peronistas o intransigentes. Otras canciones o consignas que entonamos:


  
    	«No / No / No respetamos las botas / Ni / Ni / Ni las vamo’ a respetar»;


    	«Y llora, llora la puta oligarquía / porque se viene la cuarta tiranía»;


    	«Paredón / Paredón / A todos los milicos que vendieron la nación / Paredón / Paredón…»;


    	«Somos de la gloriosa juventud argentina / la que hizo el cordobazo / la que peleó en Malvinas / a pesar de los golpes y de nuestros caídos / la tortura y el miedo / y los desaparecidos / no nos han vencido».

  


  A la gente, compruebo, le emociona que yo entone estas consignas, y yo no me hago rogar. Me las aprendo hasta donde puedo y las canto como himnos patrios. Debe ser mi seseo lo que tanto gusta, mi pronunciación defectuosa revistiendo de cierta ternura o de cierta estupidez al canto.


  


  Tengo cinco años y mamá y papá se separan. Aunque no, puede que tenga cuatro. Lo cierto es que la situación, la nueva situación, me desconcierta. Vivimos una temporada con mamá, en una casa que mamá alquila junto a un par de amigas. No recuerdo sus nombres; volveré a verlas, a las amigas de mamá, muchos años después, convertido ya en un hombre mayor de lo que ellas habían sido entonces. ¿Cuántos años tenían mamá y sus amigas? Probablemente rondaban los treinta. Por lo menos mamá. Como sea, doy por sentado que la situación es transitoria; que muy pronto papá volverá a buscarnos, besará a mamá y nos iremos de vuelta a casa, mamá, papá, mi hermana y yo. Pero papá, lejos de buscarnos, se consigue una novia. Mamá hace lo propio: su novio se llama Armando, usa sandalias y ropa blanca y muy holgada; es moreno y su voz suena muy calma. Parece un buen hombre, tal vez un poco afeminado. Ahora que lo pienso, bastante afeminado, es cuestión de atender al gusto con que decora su departamento: luces tenues, llamadores de ángeles, alfombrita hindú. ¿Cuánto tiempo dura el noviazgo? No mucho, porque poco después en la vida de mamá aparecerá Ricardo. A Ricardo lo vemos muy poco, pero mi hermana me dice que es un hombre con plata. Y debe de ser cierto porque su auto no es un auto cualquiera: un Renault18, todo un lujo. Pero ahora ya no vivimos más con las amigas de mamá, vivimos en casa de los abuelos. La casa de mis abuelos me gusta, tiene un lindo patio, es limpia y la abuela cocina bien. Ricardo pasa todas las noches a buscar a mamá, pero no se baja del auto. Toca la bocina y mamá sale y se sube. Y siempre, antes de subir, se da la vuelta y nos dedica un último saludo a mi hermana y a mí. Porque mamá sabe que mi hermana y yo nos quedamos espiando por la ventana. ¿Cuánto tiempo dura el noviazgo? No sabría decirlo, pero lo que sí puedo afirmar es que mi recuerdo de Ricardo es el de un hombre sentado al volante; un hombre que usa camisas celestes de buena calidad y que siempre sonríe, seguro de sí mismo. Mi hermana me dirá, muchos años después, que si aquel noviazgo no prosperó fue porque Ricardo no estaba dispuesto a mantener a los hijos de otro. También me dirá, mi hermana, que mamá sufrió mucho esa ruptura. Pero nunca sabré si las cosas que mi hermana me dice a lo largo de los años son ciento por ciento ciertas.


  


  Me despiertan unos pasos en la madrugada. Es mamá, que se va al baño. Pienso, imagino por un momento, que a lo mejor le guste verme a esta hora, que a lo mejor quiera decirme algo. En puntas de pie, me arrimo hasta ella y le toco la espalda con un dedo. Mamá pega un grito, un grito de espanto, a la vez que se da vuelta y se queda dura ante mí. Me mira como si mirara un fantasma. Pero ahora es la suya, y no la mía, la cara de un fantasma.


  


  Papá me dice que tiene un tumor, que le quedan cinco años de vida. Estamos en su pieza, en la pieza que comparte con su mujer. También están su mujer y mi hermana. Ninguna se preocupa en desmentir las palabras de papá, pero tampoco dan muestras de sentirse apenadas. Como no quiero pasar por tonto, ni quiero ser el único que se escandalice por la noticia, hago de cuenta que no pasa nada, presto atención a otras cosas, probablemente a la televisión. Después los años pasan y yo me la paso haciendo cálculos: cuánto hace que papá me dijo aquello, me pregunto, año tras año. Me llevará tiempo estar seguro de que han pasado ya más de cinco años y de que papá suele hacer chistes así.


  Me cuentan que durante la dictadura mamá pasó seis meses presa. Tengo cinco años y me cuesta hacerme a la idea. No sé muy bien qué significa estar preso. Los presos, pienso, son personas peligrosas. Pero mamá no parece peligrosa. El asunto me cierra un poco más cuando comprendo que fueron los milicos quienes metieron presa a mamá. Como sea, lo primero que me viene preguntar es qué comía, qué comen los presos. Guiso, me dice mamá, comíamos guiso. Después pienso: seis meses, tampoco es tanto, seis meses pasan rápido. Eso me deja tranquilo, que el tiempo en la cárcel haya sido más bien poco. Después, cada vez que tengo oportunidad, con expresión seria, como si supiera de lo que estoy hablando, le cuento a la gente que mi mamá estuvo presa durante la dictadura.


  


  Tengo seis años, es de noche, y papá y el tío Hugo me llevan de paseo. Salimos en el auto del tío —⁠un Renault12 que no es, en realidad, del tío Hugo, es de su papá⁠—, y no, no salimos de paseo. Eso me dicen a mí, pero lo cierto es que cada uno lleva consigo un tubo de pintura en aerosol. Es 1984 y la pintada de moda es la de las siluetas de Margarita Belén, una pintada fácil de hacer, una pintada que no demanda más de cinco minutos si quien la realiza maneja los aerosoles con la suficiente destreza. La pintada consiste, precisamente, en cuatro o cinco siluetas —⁠el número dependerá del tamaño del muro sobre el cual se trabaje⁠— dibujadas una junto a la otra, pegadas. Las siluetas no son más que líneas curvas, más bien flácidas, que dibujan los contornos de cuerpos fusilados. Parecen momias acribilladas, enceguecidas por vendas que les cubren los ojos y maniatadas con sogas. También se les dibujan las bocas, apenas abiertas en un grito que, años después, cuando sea más grande, relacionaré con el famoso Grito de Munch. Aunque el grito de estas siluetas —⁠que no tienen ojos, ni manos, ni sexo, son como momias gusano⁠— me resultará siempre más siniestro. Las siluetas, además, flamean, se retuercen por el impacto de las balas, que se marcan simplemente con puntos rojos dentro mismo de cada silueta. El autor de las siluetas es un escritor que estuvo preso unos cuantos años, muchos años. De hecho, podría decirse que acaba de salir. El tío Hugo también estuvo preso, tres años me dijo mamá, y ahora el tío nos lleva en auto a papá y a mí. Andamos despacio por la ciudad oscura y vacía. Papá, hace chistes y el tío habla en serio. Pasamos frente a un par de bares con gente afuera. El clima y el ambiente, en esos bares, parecen más festivos que en el resto de la ciudad; o no festivos, tal vez más prolijos, más iluminados. «Todos garcas», dice papá, y borra de un plumazo mi ilusión de que nos quedemos en uno de esos bares, ellos a tomar algo, como veo que hacen los hombres que ocupan mesa en los bares, yo mirando a la gente, con la esperanza de encontrar a alguien de mi edad, algo semejante a un amigo. Pero no paramos, papá ni siquiera hace el amague, y entonces me da sueño. Me desparramo en el asiento trasero del Renault12 y me duermo al instante. Me duermen las voces de papá y el tío, que se oyen como susurros, voces tenues y conspirativas. Cuando despierto, el coche está parado y me asusto al ver que estoy solo ahí adentro. Miro por la ventana y veo a papá y al tío Hugo pintando siluetas sobre un muro. Es un muro gris y avejentado. Por alguna razón —⁠miedo, inseguridad, mera ineptitud⁠— las líneas que traza papá sobre el muro salen muy endebles, apenas si se las percibe. Es el tío Hugo quien da la forma y el volumen adecuados, su ductilidad con el aerosol es sorprendente. Lo que papá había dejado como meras líneas, el tío lo resuelve en un periquete: las siluetas y esos gritos terroríficos. Papá se resigna a observar desde un costado el trabajo del tío Hugo hasta que les falta nada más que el toque final: los balazos. Empiezan a marcarlos cuando una luz nos envuelve. Cubre, la luz, lo que papá y el tío han hecho sobre el muro, los cubre a ellos y cubre también al auto. Me cubre a mí. Es un patrullero. Para ratificar que se trata, efectivamente, de un patrullero y no de cualquier otro auto, su conductor hace sonar la sirena. Es un segundo nada más. Papá y el tío quedan duros, tan duros como la pared sobre la que acaban de pintar. El patrullero parece un monstruo, con los faros haciendo las veces de ojos. Hay que cubrirse la cara para no enceguecerse. Yo me cubro, hago visera con una mano, y vuelvo instintivamente la cabeza hacia un costado, en dirección a papá y al tío Hugo, que a diferencia de mí no se cubren. Miran al patrullero, llenos de espanto y palidez. Del patrullero baja, por fin, un policía. Es un hombre grande —⁠de gran tamaño, quiero decir⁠—, con cara de cansado y con uniforme azul. Les pregunta a papá y al tío que qué hacen, les pide documentos y sin esperar a que le respondan algo o a que le muestren lo que pide, los obliga a apoyar las manos sobre el muro, con las piernas bien abiertas. En esa pose pareciera que empujaran el muro. Papá habla, pero no escucho lo que dice. Del patrullero baja otro policía. Parece un calco del otro, su hermano gemelo, pero este usa bigote. Mientras el primer policía toca a papá y al tío, los palpa, el otro se acerca al auto y empieza a inspeccionar. Me ve. Se asusta cuando me ve, como si yo fuera un fantasma. Pero una vez que se le pasa el susto, se agacha y casi que pega la cara a la ventanilla trasera del auto, y yo hago lo mismo que él pero desde el interior. Pasan los segundos, uno, dos, tres, mil segundos, hasta que el policía reacciona. Se endereza y le habla a su compañero. Escucho claramente lo que dice: «Hay un pibe acá atrás». El policía deja entonces de palpar a papá y al tío y se acerca a su compañero. Hablan entre ellos, analizan la situación. El policía de bigote hace un gesto como de fastidio, el otro se vuelve hacia papá y el tío y les dice algo que no alcanzo a escuchar. Papá y el tío Hugo se acomodan, dejan de empujar la pared, y empiezan a explicarle algo al policía. Papá gesticula, mueve las manos y deja escapar alguna que otra sonrisa. Quiere ser simpático, pareciera. Como si el policía, más que un policía, fuese una maestra que lo está retando. Ahora habla el tío Hugo, mucho más sobrio que papá, no se ríe ni mueve las manos, simplemente habla. El policía tiene los tubos de aerosol en las manos, y mientras suelta lo que, intuyo, es otra parte del reto dirigido a papá y al tío, les señala los tubos, se los muestra. Papá y el tío asienten, los dos al mismo tiempo, y miran hacia abajo como avergonzados. En cierto modo dan lástima. El otro policía, que estuvo todo el rato repartiendo su atención entre lo que hablaba su compañero y entre lo que yo pudiera hacer desde adentro del auto —⁠aunque yo no puedo, por supuesto, hacer nada de nada⁠—, se une al sermón, a la perorata de su compañero, y a medida que les habla a papá y al tío me señala con el dedo. Papá quiere decir algo, pero el hombre no lo deja. Todavía no cerró su idea. Cuando parece que sí, cuando daría la impresión de que todo está dicho, papá asiente y, como pidiendo permiso, pasa entre los dos policías y viene hasta el auto. Abre la puerta del lado del acompañante y junta algo del asiento. Es su billetera. Antes de cerrar la puerta, me mira y me sonríe. Es la peor sonrisa que le he visto. Cierra la puerta y vuelve hacia donde esperan los policías y el tío Hugo. A medida que se acerca a ellos, va sacando su documento de la billetera. Se lo entrega a uno de los policías, que está revisando también el documento del tío Hugo. Una vez que los policías confirman lo que les interesaba confirmar, el de bigote le da una orden a papá. Pero qué orden. Papá titubea. El tío Hugo pregunta algo, los policías se ponen rígidos. El de bigote grita. Y papá, que tiene la cara deformada por el miedo, como si lo hubiera sopapeado un fantasma, empieza a caminar de nuevo hacia el auto. No está para nada convencido, pero camina. Comprendo que esa es la orden que le dieron los policías, que camine, que se vaya, y no parece que papá pudiera hacer otra cosa. Sube al auto. Yo paseo la mirada, de papá al tío Hugo, del tío a los policías, y de los policías otra vez a papá. El tío Hugo se queda, no viene con nosotros, se queda hundido entre los policías. Papá sube esta vez del lado del conductor. Quiere arrancar el auto pero las manos le tiemblan y el temblequeo no le permite girar la llave. Quiero preguntar, quiero saber qué pasa, qué pasó, pero no puedo. Me duele la panza. Cuando papá finalmente arranca el auto, miro por última vez al tío Hugo: uno de los policías le da una cachetada, un golpe suave, como si quisiera calmarlo. Pero el tío Hugo está duro; mira hacia el auto, hacia su auto, que papá ha puesto en marcha y que ahora empieza a moverse. Nos vamos. Ahora las manos de papá tiemblan sobre el volante. No hablamos. El auto marcha como antes, lento y quejoso. Doblamos en una esquina, seguimos derecho otras tantas, pero por donde vayamos el paisaje siempre es oscuro, las calles siempre vacías, salvo por una especie de bruma que cae como un telón de mugre. Pasamos, como antes, frente a los dos o tres bares que revisten de algún movimiento a la ciudad, de alguna luz —⁠aunque se trate de una luz mortecina⁠—, pero como antes, tampoco paramos. Me consuela que papá no diga nada esta vez, como si el silencio de ahora abriera un margen, un mínimo resquicio a la posibilidad de sentarnos alguna noche en esos bares. Por perderme en esa remota idea, y quizá sin darme cuenta, le pregunto a papá por el tío Hugo. Papá no contesta de inmediato, mira a los costados, al tablero del auto, a cualquier lugar. Pasa un buen rato hasta que me dice: «Ahora lo vamos a buscar». ¿Cuánto tiempo estamos así, dando vueltas? No puedo saberlo. A veces pienso que mucho, a veces pienso que no es más que un par de minutos, una vuelta a la manzana. Lo cierto es que emprendemos la vuelta. Está la calle oscura y está el muro avejentado, el muro que luce ahora cuatro más de las tantas siluetas de Margarita Belén que se han ido expandiendo por los muros de la ciudad. Y de pie ante el muro está el tío Hugo. Está solo. Tarda en reaccionar, en darse cuenta de que estamos acá. Papá tiene que asomar la cabeza por la ventanilla y pegar un grito —⁠«¡Hugo!»⁠— para que el tío despierte. Entonces el tío se mueve, y a medida que se acerca voy viendo que está despeinado y sudoroso. Tiene, además, la remera y el pantalón sucios de tierra. Sube al auto del lado del acompañante y de inmediato el ambiente se llena como de un olor a mierda, a algo descompuesto. Papá arranca. Hacemos una, dos, tres, mil cuadras, y yo digo: «Qué olor a podrido». Papá me hace callar con un chis. Me callo y ya no vuelvo a hablar por el resto de la noche. Pero el tío Hugo se dobla en su asiento y suelta un llanto que parece un ahogo. Llora tanto que me da vergüenza, me da ganas de no estar, y cierro los ojos y me desparramo en el asiento, pero no me duermo ni desaparezco. Y el llanto del tío se sigue escuchando aún durante un buen rato.


  


  Sueño con la actriz Cris Morena. Tengo seis años. En mi sueño, ella usa una malla enteriza de color azul. Sueño que nos besamos. Ojalá tuviera ya treinta años, pienso al despertar, así podría tener una mujer como Cris Morena.


  


  La abuela cuenta que de los seis meses de cárcel, su hija —⁠mi mamá, o sea⁠— compartió cuatro meses la celda con una prostituta y su regente. Él era policía, o tal vez expolicía, y gracias a eso en la celda tenían ciertos privilegios. Televisor por ejemplo. Dice la abuela que la prostituta, que se llamaba Nilda, no podía creer que mamá fuese tan inteligente. Sabía, mi mamá, todo lo que iba a pasar en las telenovelas. Que qué planes tenía la villana, que qué cosas iba a decir el galán, que quién iba a terminar en silla de ruedas…, todo sabía mamá. Dice la abuela que, bien mirado, mamá había tenido suerte. Que ellos —⁠la abuela y el abuelo⁠— siempre supieron dónde la tenían alojada. Que desde un principio la llevaron a la Brigada de Investigaciones y que de ahí no la movieron. Salvo cuando le llegó el momento de parir. Porque mamá en aquel momento estaba embarazada de mi hermana. Y mi hermana, como se dice ahora al referir casos como el suyo, nació en cautiverio.


  


  En la casa de mis abuelos, de los papás de mamá, se cuenta siempre la historia del Mencho, de aquella vez que tocaron el timbre y que al abrir se encontraron con el Mencho: todo sucio, flaco y golpeado. Lo traían los milicos. Unos ocho tipos. Fue poco antes de que se llevaran presa a mamá. Atendió mi tía —⁠con los años, ella monopolizará el relato de la historia⁠—; según ella, los milicos la mandaron a llamar a sus padres, mis abuelos, o sea, y a ella le costó bastante desprenderse de la imagen de ese hombre estropeado que los milicos traían a la casa. Quedó pasmada. La casa de mis abuelos, vale aclarar, era la casa de una familia bien, no se suponía que pasaran esas cosas. El asunto es que la cara del Mencho, cuenta mi tía, pedía perdón. Era la cara de alguien que se disculpaba, la cara de alguien que no daba más. Mi tía, y mis abuelos también, conocían al Mencho. El Mencho había estado muchas veces en esa casa. Incluso había pasado una temporada escondido en una pieza del fondo. Como un prófugo. Mi abuela interviene siempre en esta parte del relato para decir que si bien la pinta del Mencho —⁠la ropa raída y los ojos amoratados, arrastrado el tipo por los ocho milicos⁠— inspiraba más lástima que otra cosa, en aquel momento ella no pudo sentir más que odio. Cómo podía ser el Mencho tan irresponsable de llevar milicos a la casa. El asunto es que apenas ella, la abuela, se aparece ante el Mencho y ante los milicos, los milicos dicen «Buen día, señora, con su permiso», y trascartón entran como Pancho por su casa. Después retoma la tía, que cuenta que el Mencho, sin abrir la boca, fue guiando a los milicos por las distintas habitaciones de la casa —⁠la de mis abuelos es una casa grande⁠— hasta llevarlos al patio. En el fondo, el Mencho se piantó y dijo: «Es acá». Y dice la tía que los milicos le contestaron: «Muy bien: cave». Y el Mencho se agachó y con las manos empezó a escarbar la tierra del fondo, a escarbar como si fuera un perro, un animalito con las manos sucias y lastimadas. Todo eso pensaba mi tía, dice, hasta que del pozo que el Mencho cavaba empezaron a salir revistas, folletos, hasta una banderola y una caja de galletitas que, la reconoció mi tía, ella misma había ido a comprar. Mi mamá y el Mencho la habían mandado a comprar esas galletitas, y ella fue, inocente como era. Y ahora veía salir de la tierra esa caja, que una vez abierta lo que tenía no era otra cosa más que revistas, otras tantas revistas, ejemplares de Evita Montonera que ya nadie volvería a leer.


  


  Dice la tía que fue mi papá el que le enseñó a militar. La llevó en bicicleta a una reunión. Pero, le advirtió papá, es una reunión secreta, así que vas a tener que ir con los ojos cerrados. Eso, lo de ir con los ojos cerrados, hizo que mi tía se tomara la militancia con absoluta seriedad. Papá la llevó en bicicleta por calles asfaltadas, calles de tierra; iba, mi tía, como en un subibaja, y mientras tanto papá le daba indicaciones, qué cosas se podían decir en el lugar adonde iban, qué cosas no. La tía, ciega, apuntaba en su memoria cada enseñanza de papá. Cuando llegaron a destino y pudo por fin abrir los ojos, se dio cuenta mi tía de que estaban en una casa del barrio, a la vuelta de su propia casa. Y no solo eso: era la casa de su mejor amiga, una casa que conocía casi tanto como la suya propia.


  


  También hubo un allanamiento en casa de mis abuelos paternos. Los policías y milicos, que por entonces hacían todo juntos, se apostaron en la vereda de enfrente, algunos en la terraza, y dos, que hacían las veces de jefes, tocaron el timbre. Un operativo en toda ley, dice papá, que como era muy joven vivía todavía en la casa de sus padres. Mi abuela abrió la puerta y los dos jefes entraron, sin pedir permiso pero amablemente. Eran personas educadas. Mi abuelo también, así que los recibió con deferencia. Mientras los dos jefes —⁠secundados ahora por unos cuantos de sus hombres que se paseaban muy orondos con las armas arriba⁠— recorrían la casa, mi abuela les decía que qué se pensaban, que esa era una casa de familia, que no se podía ser tan maleducados de andar con armas así como así. Los tipos la miraban como a un bicho raro y preferían, luego, hablar con mi abuelo, que les mostraba muebles, les mostraba su colección de discos de tango, les mostraba sus cuadros. Había uno de Gardel que mi abuelo mostraba con insistencia. «Qué grande, Gardel —⁠les decía⁠—, ¿les gusta Gardel?». Por detrás, mi papá le hacía señas —⁠aunque señas mudas, señas invisibles⁠— para que llevara la atención de los milicos hacia otro lado, para que el abuelo mostrara otra cosa. Al final, no encontraron nada que les sirviera. Se fueron de la casa con los gritos de mi abuela por detrás y con un apretón de manos de mi abuelo. En la vereda de enfrente se veía a unos cuantos echados cuerpo a tierra. Mi abuela les gritó desde la puerta. Papá esperó un rato y después se apuró a sacar los folletos y las revistas que tenía escondidos, adosados al cuadro de Gardel.


  


  Resistencia es por entonces una ciudad pequeña, la gente se conoce. Uno de los policías que se llevó a mamá, de apellido Thomas, sabe que en casa de mis abuelos tendrá siempre las puertas abiertas, y más ahora que trae y lleva novedades. Thomas abre la puerta y se anuncia, cada mediodía: «Buen día, familia —⁠dice⁠—, paso a saludar», y se sienta a la mesa. Es un hombre feo, tirando a panzón, de cara redonda y cubierta de pozos, como si el acné juvenil lo hubiera maltratado. Thomas prueba un poco del almuerzo, una puntita; se hace, por ejemplo, un sanguchito de milanesa para el camino, y se despide. A veces, los días que, dice, el trabajo está más pesado que de costumbre, se queda un rato más. La casa de mis abuelos le cae bien, le gusta pasar el rato en familia, pero su casa, su propia familia, está más lejos, en otro barrio, no tendría tiempo de ir hasta allá y volver. De paso les cuenta a mis abuelos que su hija, mi mamá, no puede quejarse, en la Brigada se la atiende como a una reina. Mis abuelos agradecen las visitas de Thomas. Como que se les hace costumbre. Se sienten tranquilos con la presencia del policía. Pero también hay veces en las que tener al tipo ahí, a la mesa, les provoca mucha tristeza.


  


  Antes de salir de la cárcel, mamá tiene que pasar por una entrevista con el general Leopoldo Galtieri. En la división geográfica del país, a Galtieri le han designado la región nordeste. Entre sus ocupaciones, tiene la de revisar la situación de los subversivos. Mamá es subversiva, pero en los seis meses que pasó presa, ella y su familia demostraron ser de buena cepa. Buena gente. Lo de mamá, dicen, fue apenas un desvío. Basta con hacer un seguimiento de su vida estudiantil: Primer Premio Olimpiadas de Matemática, 1972; Primer Premio Certamen Provincial de Ortografía, 1973; Medalla de Oro Mejor Promedio Histórico (Colegio Nacional); Medalla de Oro Mejor Promedio Histórico Provincial (Ministerio de Educación de la Provincia del Chaco), y así… Lo suyo, lo de mamá, es el ejemplo más claro de cómo la subversión es capaz de destruir familias, ensuciar nuestro futuro, nuestra esperanza. Más o menos eso es lo que escucharán mamá y mis abuelos en boca del general Galtieri, un hombre que sabe de lo que habla. Sabe, también, que mamá no representa peligro alguno. Pero no quiere pasar por alto la oportunidad de señalar ciertos errores, cómo los llamaría él, de juventud, eso, errores de juventud. Ese tipo de errores que al fin y al cabo todos cometemos. Él mismo habrá incurrido en unos cuantos. Pero ahora hay que enfocarse en mamá, dice, en el hijo que está a punto de parir —⁠en la hija, debería decir, pero en ese momento Galtieri no sabe que habla de mi hermana, y probablemente no lo sepa nunca⁠—, para ese hijo, para el futuro del hijo de mamá, es que trabajan el general Galtieri y los generales que conducen la Nación. Mi mamá, mi abuela y mi abuelo escuchan al general y le dicen que sí, que la lección ha sido aprendida.


  


  Las peñas se hacen en la Facultad de Arquitectura, en la llamada Aula Magna. Se juntan unos cuantos grupos folclóricos, compañías de danza y actores y actrices de teatro. Mamá y papá nos llevan a mi hermana y a mí. Vamos los cuatro en bicicleta, muy incómodos. La bicicleta es de las balonas, muy pesada, y yo voy sentado en el caño. En el asientito de atrás, apretujadas, van mamá y mi hermana. Papá pedalea y habla, pedalea y habla… —⁠pero de qué habla, vaya uno a saber⁠— hasta que llegamos. Una vez en la facultad, mi hermana y yo nos mezclamos con otros hijos, jugamos y corremos como lo hace cualquier chico. A veces alguno se tropieza y va llorando en busca de sus padres. Puede que en el camino lo intercepte otro, un amigo o un compañero al que llamamos tío o tía, y que sea él o ella quien se encargue de consolar nuestras lastimaduras. Por lo general, esa tía o ese tío no tienen hijos propios. Les encanta ocuparse de nosotros. Te alzan, te hablan suavemente, impostan voces tiernas. Y uno los deja hacer.


  


  Lo que está de moda en las peñas son las canciones de protesta, matizadas con algunas versiones de Silvio y Pablo. A nosotros, a los hijos, de a poco y sin querer se nos van pegando algunos estribillos: mientras corremos, mientras jugamos a la escondida, a la mancha o al ladrón y al poli, se nos escapan versos como: «Para qué vivir tan separados / si la tierra nos quiere juntar», o «Hay que sacarlo todo afuera / como la primavera», o «Todavía cantamos / todavía pedimos», o «Qué cosa fuera / la maza sin cantera», y tantos otros más. Cantamos y corremos por los pasillos de la facultad, vamos al patio, nos ensuciamos y volvemos, mientras mamá y papá cantan y bailan, a su vez, en el Aula Magna.


  


  En las peñas comemos empanadas y tomamos jugo Mocoretá, de naranja o de limón. No nos dejan tomar Coca-Cola. De vez en cuando, alguna tía o algún tío se apiadan y traen Coca o Pepsi a escondidas. Pese a mis cuatro o cinco años, entiendo que, ante Coca, Pepsi lleva las de perder. Entonces, si hay suerte y los tíos o las tías están de arte, digo que prefiero Coca. A mamá no le gusta ninguna, ni Coca ni Pepsi. Dice que son las bebidas del Imperio.


  


  Si nos agarra sueño y la peña se extiende más de lo previsto, nos meten dentro de algún auto —⁠son pocos los autos que hay, ni mamá ni papá ni los tíos están en situación de tener auto⁠— y nos apretujan en el asiento trasero. Por lo general nos dormimos entre lloriqueos y reclamos para volver a casa. Como sea, no sé cómo, pero nos dormimos.


  


  Nos despiertan las voces de mamá o de papá. O de ambos a la vez. En medio del sueño es difícil entender por completo lo que pasa alrededor. Pero nos hacemos a la idea y nos dejamos llevar por los brazos que nos levantan y por las voces que nos anuncian que al fin se hizo la hora de volver. Papá y mamá, como pueden, nos suben a la bicicleta. Y ahí vamos otra vez, con papá que pedalea y habla, pedalea y habla…


  


  Es 1986 y en el Aula Magna, en el mismo sitio donde tienen lugar las peñas, se hace un mural en homenaje a los muertos en la Masacre de Margarita Belén. La autora del mural es madre de uno de los muertos. El mural es horrible. Ubicado en la parte superior de un escenario, mide unos veinte metros de largo por unos siete u ocho de alto. Aunque bien puede ser que mida mucho más. O mucho menos, nunca lo medí. En el centro del mural, lo que se roba toda la tención es la imagen de un hombre gigantesco atravesado por una especie de barras de cemento o de hierro. Es un hombre, al parecer, rubio y lampiño; está desnudo y tiene la cara echada hacia atrás en un gesto de dolor, está a punto de caer. Dos manos, cuyos dueños no aparecen en la pintura, sostienen las manos del hombre gigante y lampiño, pero es evidente que lo soltarán de un momento a otro, el esfuerzo por mantenerlo en pie es demasiado. Se trata, por supuesto, de un hombre torturado. Y lo que hace las veces de fondo es una bandera argentina, de cuyos pliegues se desprenden diferentes escenas: procesiones, marchas lentas de gente abatida; niños en guardapolvo preparándose para la escuela, caballos paciendo en un campo, fábricas, también hay soldados que arrastran prisioneros y los cuelgan y los abren o bien los atan a una cama y proceden a torturarlos, hay un cura que acompaña la tortura leyendo párrafos de la Biblia, y después hay más soldados, muchos soldados, que parecen entrar y salir de entre los pliegues de esa enorme bandera argentina, para seguir arrastrando cuerpos que son como embutidos. El hombre gigante, lampiño y rubio, atravesado por barrotes de cemento o hierro, no es otra cosa que el sol incaico que corona la bandera. Un sol torturado.


  


  La noche que inauguran el mural hay, como siempre, música y baile. Mamá tiene puesta una remera morada y baila. La veo echar la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados, y levantar las manos con los dedos enV. Pareciera estar en trance, inmersa en alguna especie de danza religiosa. Me acerco a decirle que tengo hambre, me acerco a decirle que quiero que volvamos, que tengo sueño, que no quiero estar en medio de semejante escándalo. Pero nada. Mamá baila y mantiene los dedos enV.


  


  Tengo siete años y mi abuela me regala Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach. Lo leo completo dos veces. Y no entiendo nada ni una vez.


  Otros libros que leo completos a esa edad:


  
    	Mi amigo el Che, de Ricardo Rojo (no entiendo nada);


    	El castillo prohibido, de Edward Packard. Colección «Elige tu propia aventura» (el libro advierte: «No leas este libro de corrido, desde el principio hasta el fin. Contiene muchas aventuras diferentes. De tanto en tanto, mientras lo leas, se te pedirá que elijas. Y tu elección puede conducirte al éxito o al desastre. Las aventuras que tendrás serán el resultado de tus decisiones. Después de haber tomado tu decisión, sigue las instrucciones para que veas qué sucederá después. ¡Buena suerte!». No entiendo a qué se refiere la advertencia. Leo el libro de corrido y, naturalmente, no entiendo nada);


    	Hola, Luc, aquí Martina, de Olivier Séchan. «Colección Iridium», de editorial Kapeluz (no solo entiendo por primera vez la historia que leo, sino que quiero hacer algo parecido, estoy seguro de poder contar una historia de misterio como la que acabo de leer; pero me pianto ante una hoja, lápiz en mano, y nada, no se me ocurre nada. Pasados cinco minutos, hago a un lado la idea de escribir);


    	Moby Dick, de Herman Melville. «Colección Iridium» (se trata de una versión adaptada para lectores niños, pero durante años, muchos años, estaré seguro de haber leído Moby Dick completa, vanagloriándome de haberla entendido a tan corta edad);

  


  Tengo ocho, nueve, diez años y, básicamente, leo. Tres títulos que leo y releo como un idiota entre esas tres edades:


  
    	Cuentos que cuentan los tobas, de Miguel Ángel Palermo (me lo regala papá una vez que salimos de una charla o feria o vaya uno a saber qué, de temática indígena; uno de los cuentos me impresiona: narra la transformación de Ñapiolec, su protagonista, de niño a estrella; Ñapiolec, por alguna razón que no recuerdo, tiene que cruzar el mar, y para lograrlo se monta sobre un águila; el águila todo el tiempo tiene hambre, pareciera que se muere de hambre, y le reclama comida, una y otra vez al pobre Ñapiolec; el águila es, por lo visto, un animal mañero y manipulador, porque no hace más que amenazar al pobre Ñapiolec con hacerlo caer al mar; «Tengo hambre, ya no aguanto», dice una y otra vez el pajarraco, y Ñapiolec, ya resignado, mete mano en su bolsito y le acerca al pico el poco alimento que les queda; pero aun así, el águila se queja y se queja, no hace otra cosa más que quejarse; cuando el alimento finalmente se les acaba, el águila anuncia la caída al mar y Ñapiolec, en un acto de arrojo y desesperación, se corta con su cuchillo un pedazo de su propia carne, a la altura del muslo, y lo lleva al pico del águila; y con sus últimas fuerzas le dice: «Subí, aguila, subí todo lo que puedas»; el águila, al ver lo que ha hecho Ñapiolec para salvarlos de caer al mar, al sentir, además, la carne de Ñapiolec dentro suyo, no puede menos que devolver el gesto subiendo, subiendo todo lo que Ñapiolec reclama, mucho más allá del cielo, hasta perderse, hasta convertirse los dos, el águila y Ñapiolec, en una estrella; lo que me impresiona es la idea de Ñapiolec cortando una porción de su propia carne, la idea me estremece, pero aun así vuelvo a leer la historia una y otra vez);


    	La Historia hecha Teatro, no sé de quién (una antología de veinte obras en las que se dramatizan momentos y acontecimientos históricos, desde la llegada de Colón a América, pasando por el asesinato, a manos de indios antropófagos del Río de La Plata, del adelantado don Rodrigo Díaz de Solís y de unos cuantos de sus hombres, hasta las guerras por la independencia; todas las obras presentadas en tono conciliador, casi amable, siempre mentiroso, me dirá papá, sobre un regalo que él mismo me ha hecho);


    	El monte era una fiesta, de Gustavo Roldán (libro de cuentos que, como su nombre indica, suceden en el monte, mayormente en el monte chaqueño; yo no sé nada del monte, papá y mamá no me llevaron nunca, tampoco los abuelos, así que los cuentos me resultan sorprendentes; sobre todo uno en el que una lechuza arrogante les explica a un mono y a un coatí, a los que tilda todo el tiempo de ignorantes, cómo es un elefante y cómo es una jirafa; por supuesto, la lechuza tampoco tiene idea de cómo son esos animales, llega a decir, incluso, que se trata de animales pequeños como insectos; me indigna que el mono y el coatí sean tan estúpidos de tomar en serio a la lechuza, pero por alguna razón leo y releo la historia, siempre como un idiota).

  


  


  Nos vamos a vivir a Buenos Aires. Tengo ocho años y mi idea de Buenos Aires, además de risueña, es absurda. Pero nos vamos, mamá, su marido, mi hermana y yo. El barrio donde vivimos se llama Plaza Mayo y es horrible. Es una zona marginal del conurbano bonaerense, en la que se mezclan casas a punto de venirse abajo con casas de fin de semana, «casas quinta». El trato entre quienes pasan la vida en Plaza Mayo y entre quienes descansan allí los fines de semana es prácticamente nulo, a no ser por aquellos casos en los que los habitantes permanentes hacen las veces de cuidadores o jardineros, o de aquellas mujeres que sirven como empleadas domésticas. Por lo demás, entre semana las noches son territorio de disputa: hay gritos, corridas, tiroteos y llantos. Cualquier cosa. Mamá apaga o prende las luces de la casa —⁠siempre de acuerdo con una estrategia de supervivencia más bien difusa⁠—, para refugiarnos así de los eventuales ladrones, violadores, vendedores de droga o asesinos que asolan Plaza Mayo. Nos acovachamos en una piecita del fondo, mi mamá, mi hermana y yo. La nuestra, por cierto, es una casa prefabricada, una casita, lo que alimenta nuestra fragilidad y nuestro pánico permanente.


  


  Para contrarrestar el miedo a Plaza Mayo, el marido de mamá consigue un arma. Es un revólver calibre 22 que le llega a través de los compañeros del Peronismo Revolucionario. Se supone que el arma permanecerá guardada en un sitio seguro, lejos de nuestro alcance —⁠del mío y de mi hermana⁠—, pero al cabo los cuidados se relajan y el arma queda a las manos de cualquiera. Cuando estoy aburrido, cuando no tengo nada que hacer, agarro el arma y me paro ante un espejo en la pieza de mamá. Hago poses, me apunto a mí mismo en el espejo, me llevo el caño a la cabeza, como vi que hacen los suicidas. Puedo pasar horas así. Hasta que mi hermana me descubre. Me quita el arma y me dice que soy un enfermo y que se lo va a contar a mamá. Pero al rato está haciendo lo mismo que yo. Posa, para mí y para el espejo. Después pasamos, los dos, tardes enteras jugando con el revólver. Nos turnamos para sostenerlo. Como ella es la mayor, se las arregla para tener más tiempo que yo el revólver en las manos. Yo hago, por lo general, las veces de víctima. Cuando nos cansamos de jugar, vamos y dejamos el revólver en su lugar. Hasta que una tarde vamos a buscarlo y ya no lo encontramos.


  


  Mi hermana y yo extrañamos mucho a papá. Hablamos de él como si estuviera muerto, pero papá no está muerto, simplemente está lejos. Una de las cosas que más añoramos es andar con papá en el auto del abuelo, de su padre. El auto es un Falcon amarillo, y papá, cada vez que ocupa el auto, acelera como con rabia. Aprieta los dientes, pisa el acelerador y dice: «Moño, moño, moño…», elevando de a poco el tono de voz, en sintonía con el aumento en la velocidad. Significa que vamos «al moño», a todo lo que da. A mi hermana y a mí nos encanta ir al moño, sacudiéndonos en el asiento trasero del Falcon, suplicándole a papá que aminore. Aunque no, en el fondo queremos que pise el acelerador cada vez más hondo, con rabia, a todo lo que da.


  


  Mamá y su marido nos llevan a una movilización hasta la cárcel de Villa Devoto. Se reclama la libertad de unos presos políticos, entre ellos la de Mario «Pepe» Firmenich. Damos vueltas alrededor de la cárcel y me quedo pasmado al ver cómo los presos —⁠presos políticos y comunes⁠— sacan los brazos por las ventanas, por entre los barrotes, para saludar a la multitud, que avanza y canta: «Vamos compañeros / hay que poner un poco más de huevos / los presos del Austral[1] hoy ya salieron / ahora falta el jefe montonero». Horas después, de vuelta de la movilización y todavía eufórico, le digo a mamá: «Cuando sea grande, voy a ser montonero». Mamá casi que llora de alegría.


  


  La noche de los lápices es una película recomendada para comprender los años de dictadura. Mamá me hace verla cuando voy por los nueve años. El Servicio de Inteligencia del ejército y la Policía de Buenos Aires secuestran y torturan a estudiantes del colegio secundario, que reclaman un boleto de transporte público más accesible. La película, no podía ser de otra manera, es oscura, descarnada. Años después de hacérmela ver, mamá dirá que la película es una mierda, que esconde bajo un manto de falsa inocencia las motivaciones reales de aquellos estudiantes, muchachos con auténtica vocación revolucionaria, al punto que unos cuantos de ellos escondían armas y material subversivo en sus casas. Como sea, mentirosa y todo en su esencia, después de verla, la película no me deja dormir. Lejos de despertar en mí algún tipo de conciencia, no hace más que paralizarme de miedo.


  


  Un año después, mamá nos manda de vuelta a Resistencia, a mi hermana y a mí. Vivimos ahora con papá y su mujer. También pasamos varios días en casa de los abuelos. Aunque Resistencia es chica, las treinta cuadras que hay de lo de papá a lo de los abuelos son demasiadas. Hay que ir en colectivo o en bicicleta. A veces, cuando no tiene la bicicleta a mano, papá me dice que tampoco tiene plata para el colectivo. Que nos conviene correr, así de paso hacemos ejercicio. Me quejo, pero papá no me ofrece otra alternativa y al cabo de un rato estamos los dos corriendo por la ciudad, como maratonistas extraviados.


  


  Mamá vuelve de Buenos Aires un año después que nosotros. Nos extraña mucho y está cansada de que le roben. La última vez le pusieron un revólver en la cabeza para sacarle la cartera. Unos pendejos de mierda, dice mamá. Yo también la extraño mucho. No me parece que nosotros, mi hermana y yo, estemos tan bien en Resistencia y ella siga allá, en el infierno que es Plaza Mayo. Ahora está de vuelta, en casa de la abuela. No nos vemos desde hace meses, demasiado tiempo para mí. La veo flaca, muy flaca. Quiero decirle un montón de cosas, hablarle de esto y de aquello, pero no me sale nada y me quedo mirándola, escuchándola hablar con la tía Vivi, con la abuela y con mi hermana, que sí saben qué cosas hay que decir.


  


  A papá se le da por correr alrededor de una plaza. Me lleva para que, mientras él corra, yo pase el tiempo entre los juegos del arenero. Tal vez con la esperanza, papá, de que yo me haga algún amigo. Pero lo cierto es que ya estoy grande para eso —⁠para el arenero⁠—, y me molesta que papá no se dé cuenta. O que no quiera darse cuenta. O tal vez simplemente no le importa. Como sea, a la tercera vez, y después de verlo cruzar unas cuantas veces —⁠todo sudado papá, con un short que es en realidad un pantalón vaquero mal cortado y con una remera muy agujereada, casi que parece un pordiosero⁠—, me sumo y empiezo a correr a su lado. Él sonríe y nada más. Supongo que el esfuerzo que hace para mantener la respiración no le permite hablar mucho. Me hace un gesto con las manos, las sube desde sus costillas hasta la boca, a la vez que exagera el mohín que supone inspirar y exhalar: me enseña, al parecer, cómo manejar la respiración. Vaya uno a saber si el suyo es el procedimiento adecuado, pero no estoy en condiciones de contradecirlo, así que copio su gesto y corro. Corremos.


  


  Vivimos otra vez con mamá. A mi hermana le preocupan básicamente dos cosas (dos cosas, dos preocupaciones, que se encarga muy sabiamente de transmitirme): una, la cantidad de cuadros y pósteres con consignas revolucionarias que adornan las paredes de la casa. Por ejemplo:


  
    	Foto de Evita con la clásica leyenda: «Si Evita viviera sería montonera»;


    	Ilustración de mujeres vestidas como soldados, fusiles y puños arriba, y abajo la leyenda: «A la carga, mujeres cubanas»;


    	Retrato ilustrado, pareciera que a lápiz o a carbonilla o vaya a saberse cómo, de Felipe Vallese (sé que es Felipe Vallese porque su nombre está escrito en el afiche; más tarde, años después, sabré que se trata de un obrero de la Juventud Peronista desaparecido en 1962);

  


  La otra preocupación de mi hermana es que en las próximas elecciones es muy probable que gane el coronel que fuera intendente de Resistencia durante la dictadura. Ahora lo eligen. Dice mi hermana que le preocupa mamá, lo que pueda pasar con ella, que estuvo presa en aquellos años y que de esas cosas hay registro. Después no dice nada más, mi hermana, y me deja con esta angustia que es como una piedra en el estómago.


  


  También mi abuelo, el padre de papá, es candidato a intendente. Encabeza un partido dentro del cual reconozco a muchos que eran de los intransigentes que jugaban al fútbol contra los peronistas. También hay peronistas. De hecho, mi papá también participa en la campaña. Y mi tío Ale, el hermano menor de papá, que me sigue regalando brazaletes y prendedores negro y rojos. Me mezclo en las reuniones de campaña, en la organización de pintadas. Supongo que molesto bastante, pero en ese momento no tengo modo de saberlo. Escucho hablar y debatir, y estoy seguro de comprenderlo todo. Como sea, la paso bien en el local del partido. Cuando se hace tarde y me da sueño, junto dos sillas y me acuesto sobre ellas, con la idea de descansar un poco, a lo sumo unos minutos, mientras los demás siguen la reunión. Me despierto siempre en casa, de día, sin entender cómo.


  


  Estoy en sexto grado de la escuela primaria y una maestra me pregunta por el partido de mi abuelo, por su candidatura a intendente. Me pregunta, socarrona, cómo es que se llama el partido. Molesto, con el orgullo lastimado, hago de cuenta que no la escucho.


  


  Mi novia se llama Sole. Tenemos trece años y estamos en casa de mis abuelos, una tarde de invierno. Estamos abrigados, muchos pulóveres, muchas camisetas. Aun así, nos las amañamos para meternos mano bajo la ropa, manos frías que estremecen la piel y el ánimo. Pero qué importa. En la casa no hay nadie y son pocas las veces que podemos estar así. Sin contar los de mamá, toco y chupo pezones por primera vez en mi vida. En eso estamos cuando se abre una puerta. Es mi hermana. No dice nada, quizá balbuce una disculpa, no mucho más. Después desaparece en alguna otra habitación de la casa. El problema, ahora, es Sole: llora, dice que siente una vergüenza inmensa. Se viste y llora. Dice que nos equivocamos, que tenemos que ir más despacio. Le digo que sí, que tiene razón, pero lo cierto es que nada me importa menos. Tal vez sienta un poco de vergüenza, sí, pero por mi hermana. Temo que más tarde se burle demasiado.


  


  Estamos en el consultorio, con la ginecóloga. Como somos jóvenes de buena conciencia, le pedimos a la doctora que nos recete un anticonceptivo adecuado para Sole. Tenemos catorce años, es bueno tomar recaudos a esa edad. Lo aprendimos de nuestros padres y de algunas charlas que nos dieron en la escuela un par de mujeres de no sé qué organización. Lo aprendimos, también, por lo que se cuenta de gente conocida, jóvenes de trece, catorce, quince años, chicos de nuestra edad que tienen que recurrir al aborto o resignarse a ser padres. A nosotros no nos simpatiza ninguna de esas opciones. Por eso estamos ahí, con la ginecóloga. Pero la mujer, quién diría, no nos ve con buenos ojos, nos dice que hay otras alternativas para el noviazgo, que no todo pasa por el sexo, que podríamos estimular nuestra imaginación con otras cosas. El placer verdadero está en otro lado, nos asegura. Y después, para reforzar su argumento, enumera los problemas a que nos veríamos expuestos de concretar un acto sexual: habla de enfermedades, de posibles embarazos y nos insta a ser menos frívolos. Como tenemos catorce años, las palabras de la mujer suenan desalentadoras, pero aun así no me atrevo a contradecirla. Tengo ganas de irme. Sole, en cambio, le dice que está bien, que quizá tenga razón, pero que igual, por favor, nos recete las pastillas. Estamos pagando la consulta para eso. La mujer ahora nos mira mal. Yo no digo nada, estoy duro y hasta con algo de miedo. Por suerte Sole está decidida a que nos den las benditas pastillas, a no tirar nuestra plata. La doctora hace un último intento y nos dice que, por lo menos, pensemos en nuestros padres. Salimos de la consulta con la receta.


  


  Tengo dieciséis años y leo a Benedetti. Leo Gracias por el fuego, Primavera con una esquina rota, La tregua y La borra del café. También leo uno de Cuentos completos, editado por Seix Barral. A mi novia le leo el poema «Corazón coraza», incluido en Gracias por el fuego, que es una novela. Mi novia llora, es un momento romántico. Somos como jóvenes viejos. Somos, en realidad, dos idiotas que no entienden nada de lo que leen. También leo a Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América Latina, El libro de los abrazos y Días y noches de amor y de guerra. Mamá está orgullosa de mis lecturas. También yo, hacen que me sienta importante.


  


  A esa edad no me gusta Borges. Nunca lo leí. Tampoco siento que deba leerlo, después de todo el tipo apoyó a la dictadura. Pero tengo una profesora que nos obliga a aprender de memoria el «Poema conjetural»: «Zumban las balas en la tarde última / …». Tenemos que recitar el poema en medio de la clase, «… Hay viento y hay cenizas en el viento», delante de todos los compañeros, «se dispersan el día y la batalla…». A nadie le importa en realidad, pero a mí me avergüenza recitar a Borges, «… deforme, y la victoria es de los otros».


  


  Tengo otra profesora, de Plástica. Se queja del olor que hay en el curso. Pide que seamos más limpios, que a nuestra edad, dice, nuestros olores se liberan con mayor intensidad. Dice que ella viene a enseñarnos, que no tiene por qué soportar nuestra inmundicia. Dicta sus clases pegada a una ventana, cosa de poder tomar algo del aire de afuera.


  


  Consejo de la profesora de Plástica a los alumnos con sobrepeso: «Usen colores oscuros». Réplica: «Hace mucho calor para usar colores oscuros». Respuesta: «Adelgacen».


  


  También tengo, al año siguiente, otra profesora de Lengua: pero esta no viene con el «Poema conjetural». Esta profesora viene siempre enojada. Vio por televisión un debate entre el escritor Jorge Asís y el actor Gerardo Romano. Hablaban de las drogas y de la homosexualidad, de la relación que existe entre ambas. Al parecer, Romano contaba en el programa un par de sus experiencias sexuales. No sé qué puede provocar el enojo de Asís, pero a mi profesora le molesta que la televisión haya sido ganada por homosexuales y drogadictos. «Uno homosexual, el otro drogadicto», dice.


  


  Consejo de la profesora de Lengua a los varones: «Usen cinto, es la mejor defensa si los ataca una patota». Cómo usarlo: hacer girar el cinto en remolino, los atacantes no podrán acercarse.


  Consejo para las mujeres: «Lleven gas pimienta en la cartera. Así tienen a raya a los violadores».


  


  Tengo dieciséis años y empiezo a fumar. Estoy en el minimercado de una estación de servicio y me decido por un paquete de 43/70, los cigarrillos que les veía fumar a mamá y a papá cuando vivíamos juntos. Enciendo el primer cigarrillo y lo acompaño de un café, un cortado. Me acompaña Sole y yo siento, mientras fumo y tomo mi café, que ella me mira con admiración. Siento que así, con el cigarrillo entre los dedos y este café humeante que olfateo, me convierto en algo como un hombre. Distinto a los demás. El sabor del 43/70, sin embargo, no me gusta del todo. El humo hace que entrecierre los ojos, que los achine para aclarar la vista. Es un cigarrillo muy fuerte el 43/70, en cierto modo hediondo. Ahora, después de haber fumado tres en menos de treinta minutos, me siento mareado y sudo. El cortado lo dejé por la mitad. Le digo a Sole, esforzándome para conseguir aire, que la próxima vez deberíamos probar otra marca.


  


  Marcas de cigarrillos que fumo:


  
    	Conway: también los fumaban mamá y papá; mucho más suaves que los 43/70, tan suaves que cuesta sentirles algún sabor; el esfuerzo, la concentración que demanda «sentir» al cigarrillo, acaba provocando dolor de cabeza;


    	Derby: el actor Ricardo Darín promocionaba la marca por televisión; cuando no conseguían Conway, mamá y papá solían comprarlos; el efecto que producían era muy similar al del Conway: dolor de cabeza;


    	Parliament: lo compro una única vez: el filtro, su forma un tanto alargada, dan un aspecto muy afeminado; como que no me siento cómodo;


    	Lucky Strike: es el primero que fumo sin que me provoque mareos, además de ser el más popular en el colegio; pero me entero, por un profesor de Historia, que es la marca emblema de los yanquis en la segunda guerra.

  


  Después dejo de fumar.


  


  Sole se harta de mí y me deja. Todavía tengo dieciséis años y no entiendo que se pueda ser tan cruel, no entiendo que pueda echar por la borda así, como si nada, tantos proyectos. Si hasta habíamos hablado de hijos, les habíamos puesto nombres, habíamos planeado viajes, habíamos hecho un futuro…, y ahora nada. O peor que nada: me queda este dolor de estómago que ya no me abandonará. Lloro, no sabía que se podía llorar de esta manera. Mamá se arrima a mi cama. Me consuela. Me dice que son cosas de la edad, que de todo esto yo debo sacar algún aprendizaje. Pero yo no quiero aprender nada. Si hasta ese momento yo lo sabía todo. Mamá fuma y me habla. Chupa el cigarrillo y más bien pareciera que lo absorbe. Algo, quizá el hecho de que yo siga llorando, de que no encuentro consuelo alguno en sus palabras, hace que mamá se active y empiece a decirme que el aprendizaje preciso y concreto que yo tengo que sacar de la situación que me está tocando en suerte, es que el amor, así como yo demostraba entenderlo, es el amor del imperio. Que hay otro amor, dice mamá, un amor solidario, un amor más profundo, que me atraviesa a mí tanto como atraviesa a Sole. Dice que el amor frívolo que hasta entonces yo vivía provoca, como bien puedo verlo y experimentarlo, nada más que sufrimiento. Entonces —⁠más porque ya no quiero escucharla, porque me siento agotado, que por sentir algún tipo de alivio⁠— dejo de llorar.


  


  A mi amigo le dicen Neco. Es buen chico, pero también es un poco violento. Es petiso, lo que suele llamarse retacón. Le gusta meterse en líos. Nada grave, peleas en la vía pública, borracheras juveniles, vandalismo de poca monta. A veces, por andar con él, acabo yo también metido en esos líos. El papá de Neco es juez y, según Neco, vive amenazado a causa de su profesión. Son delincuentes los que lo amenazan, aquellos que se sienten perseguidos por el papá de Neco. Cuando las amenazas se vuelven recurrentes, el juez manda que a su hijo y a sus amigos —⁠entre los que estoy⁠— los custodie un patrullero. Caminamos con Neco y dos por tres él dice: «Aquel patrullero nos está cuidando». Las peleas en la calle —⁠por lo menos en las que quedo pegado⁠— suelen terminar en la comisaría. Nos llevan los policías, a veces de los pelos, otras tantas —⁠la mayoría⁠— casi amablemente. En el camino hasta la seccional, Neco dice, una y otra vez: «¿Vos sabés quién soy yo?, ¿sabés quién soy?». Los policías nunca le contestan. Su papá nos va a buscar. Dormimos en casa de Neco. Al mediodía nos levantan su mamá o su abuela y almorzamos en familia. Durante el almuerzo, el papá de Neco enumera distintos tipos de torturas:


  
    	Tormento del pulgar: se cuelga al preso por sus pulgares, diez, quince, veinte minutos, lo que haga falta;


    	Garrucha: se atan las muñecas del preso por detrás de la espalda y se lo eleva tirando a través de un sistema de poleas; si la situación lo demanda, se puede agregar algún peso en los pies;


    	Tormento del agua: se recuesta al preso en un taburete; solo el torso puede tener punto de apoyo, piernas y cabeza deben quedar colgando, inclinadas hacia abajo; se obliga al preso a tomar agua, mucha; si es necesario se la suministra a través de un embudo; el estómago se deforma; cuando el, digamos, verdugo, considera que es suficiente, empieza a dar golpes suaves en el vientre del preso;


    	Privación del sueño: muy simple, no hay que dejar dormir al preso; es necesario que pase horas y días de pie; ante el mínimo flaqueo hay que despertarlo con gritos, con luces fuertes que le den en los ojos; cualquier cosa que genere una cierta conmoción; el preso alucina, se vuelve más dócil;


    	Bastinado: una muy antigua, azotes en la planta de los pies con una vara de bambú, o bien con una ramita o ya con cachiporra; azotes tenues, el dolor, el sufrimiento, viene dado por la acumulación de esos azotes y por la duración del castigo, que conducen a la locura o, ya, a la muerte;


    	Tortura china o «goteo»: un clásico, se acuesta al preso boca arriba y se deja caer una gota de agua helada cada dos segundos; con el correr de las horas, la piel de la cabeza puede quedar arrugada, tal como quedan las yemas de los dedos después de un largo baño; el resultado de semejante tormento es la más lisa y llana locura.

  


  El papá de Neco nos ofrece nuevos y variados métodos de tortura en cada almuerzo. Aunque la mamá de Neco diga que mantener semejante conversación en la mesa es un espanto, a Neco y a mí nos resulta de lo más divertido y nos quedamos siempre pensativos, tratando de hacernos a la idea de lo que son aquellas torturas.


  


  … Hasta que una noche de invierno…, un patrullero cualquiera interviene en una de nuestras peleas —⁠insultamos a un patovica en la puerta de un boliche, una contienda simple, elemental⁠—, y cuando Neco pregunta «¿Vos sabés quién soy yo?», un policía le responde «Un putito, eso sos». Llega una camioneta y nos hacen subir en la caja. Nos acuestan boca abajo. Un policía me pisa la cabeza con su borcego. A Neco le hacen lo mismo. Supongo que para callarlo, porque amenaza todo el tiempo con que su papá se va a enterar. El policía que me aprieta el cráneo con el borcego de repente deja de hacerlo, pero no porque lo considere innecesario —⁠cosa que presumo ingenuamente⁠—, sino para tener más espacio y movilidad y así aplicarme una buena patada en las costillas. Siento, de hecho, que las costillas se me hunden en el estómago. Temo que el daño que me provoque semejante patada sea para siempre. Pienso en problemas renales, hepáticos, pienso que mi vida no volverá a ser la misma. Nunca me habían pegado así. Llegamos a la seccional. Nos bajan de la camioneta a cachiporrazo limpio en las piernas. El miedo que tengo no me permite hablar. Y parece que a Neco tampoco. La confianza que hasta entonces depositábamos en su papá se desmorona al ritmo de los golpes. Nos meten dentro de una habitación sin muebles, las paredes pintadas de azul y blanco, mitad y mitad, y nos dicen que nos desnudemos. Hace frío para desnudarse, pero al único policía que escucha mi reparo —⁠porque la objeción se me escapa en un susurro, «Hace frío», digo, como si los policías no se hubieran dado cuenta, porque se trata, ni más ni menos, y de eso nos enteraremos días o meses, o quizá años después, se trata, decía, de la noche más fría de aquel año⁠— el frío le parece lo más adecuado y necesario, y me cierra la boca pegándome con el mango de la cachiporra en otra boca, la del estómago. Me lleva un buen rato volver a dar con una bocanada de aire. Cuando la encuentro, tengo la cara cubierta de lágrimas y mocos. Una vez que estamos desnudos —⁠y tras reírse y mofarse de nuestra desnudez, de nuestros cuerpos paliduchos y enfermizos⁠—, los policías nos arrastran al patio de la seccional. Hace frío en serio, es una madrugada horrible. Nos dicen que nos quedemos quietos, que nos hagamos estatuas. «No tiemblen, putitos», nos ordenan. Pero es imposible no temblar, el cuerpo se sacude solo. Uno de los policías amaga tirarle a Neco un cachiporrazo. Neco se cubre, como un animalito. Lloramos los dos. Después nos dicen que nos demos la vuelta, mirando hacia una pared, y que nos quedemos así. «Mirá qué lindos culitos», dicen a nuestras espaldas. Dicen también otras cosas, todas referidas a la cantidad de extravagancias que harían con nuestros culos, hasta que de pronto ya nadie dice nada. Por un momento lo único que se oye es nuestra respiración, la de Neco y la mía, respiración agitada, histérica, respiración de niños bien. Pero después nada, después de un rato —⁠¿cuánto?, ¿segundos, minutos, horas?⁠— hay apenas una leve línea de sonido que cruza la madrugada. Hay puro silencio. Pienso, en principio, que ya no siento las piernas, pero al cabo reconozco que no siento nada. Nada de nada.


  


  Amanece y los policías nos dicen que nos vistamos. Se los ve cansados, hombres trabajadores y llenos de hastío. Nos conducen a una celda. Neco y yo caminamos como zombis. Neco suelta una especie de gemido permanente, un espasmo, algo rayano en la idiotez. Tiene los ojos hinchados, la cara deforme, y me desconsuela pensar que debo de verme igual. La celda, que por supuesto es oscura y húmeda, está repleta. Los presos no deben de ser mucho mayores que nosotros, pero tienen caras feas, muy curtidas. Hablan bajo y mal. Todos son notablemente pobres y mugrientos. El olor de la celda es el olor de los baños públicos, olor a meo, a veces olor a mierda. Pero una vez me acostumbro, ya no resulta molesto. Les tengo miedo a los presos. Sobre todo a uno, que mira fijo mis zapatillas. Están todos recostados, más bien desparramados, sobre frazadas. Debe de ser por el frío, pero también por el poco espacio que hay en la celda, que los presos están bien pegados, uno junto al otro. Nos hacen un lugar para que Neco y yo nos sumemos. La extraña amabilidad con que nos llaman, con que se ofrecen a compartir el poco espacio, no hace más que aumentar nuestro temor. Nos acomodamos como podemos. Uno de los presos, al que llaman Rana, le dice a Neco que basta ya de llorar, que no pasa nada. Neco le hace caso y corta los gemidos, los espasmos y todos los ruidos tan idiotas que venía soltando. El preso que mira fijo mis zapatillas me pregunta cuánto me salieron. Lo tengo sentado bien enfrente, nuestras piernas de a ratos se tocan. Le digo que no me acuerdo, que las compré hace mucho. Él frunce el entrecejo, calcula, y me dice que esas zapatillas por lo menos me habrán salido a doscientos pesos. Le repito que no sé, que no me acuerdo, y él me dice que si no me acuerdo es porque las zapatillas me las habrá comprado mi mamita. Lo tomo como una acusación, como un reproche —⁠además, en cierto modo es verdad, las zapatillas son un regalo de mis abuelos⁠—, así que ya no respondo, retraigo mis piernas, mis zapatillas, y vuelco mi atención en Neco y en Rana, que hablan bajito. Pareciera que Rana le está dando consejos. Aguzo un poco el oído, y lo compruebo, le está dando consejos, pero de la mejor manera —⁠o de la manera menos aburrida⁠—, que es contándole su historia, la historia de Rana: a Rana no solo le dicen así por su cara, por esos ojos saltones. Le dicen Rana porque tiene su casa —⁠un rancho más que una casa⁠— pegada a la laguna. También suelen llamarlo Lagunero, pero él acepta con más ganas el apodo de Rana. Dice Rana que su problema son las mujeres: lo pierden. No dice, en realidad, las mujeres; dice «las minitas». «Me pierden las minitas». Pero aun así aconseja tener una y solo una minita fija. «Vos podés hacerte el loco y picar un poquito acá y otro poquito allá, pero si no tenés esa minita que te marca el camino estás perdido. Yo la tengo —⁠dice Rana⁠—, el problema es que no se banca mis picoteos». Cada frase, Rana la cierra con la pregunta «¿Me entendés?». Dice: «La minita, si es buena, hasta que te va a coser las medias». Y cierra: «¿Me entendés?». Y Neco mueve la cabeza asintiendo, pero está clarísimo que no escucha nada, se mantiene atento al «me entendés», como una señal que le indica que llegó el momento de mover la cabeza y asentir. El tema, sigue Rana, es que las minitas así como te salvan te hacen cagar. Empiezo a dormirme, el cuento de Rana no es muy bueno después de todo. Dice que lleva cinco o seis días ahí metido, ya no sabe cuántos, pero que todo es por culpa de su madre. Que su madre, dice Rana, se hartó de que se mandara tantas cagadas y bueno, como que lo mandó en cana. Porque la madre, explica Rana, es como la primera minita de uno. Después podés tener cuatro, cinco, veinte minitas más, pero ninguna va a ser como la primera. Corta el cuento para mirar fijo a Neco y preguntarle: «Seguro que vos también caíste por una minita». Pero Neco no contesta, está como ido, entonces Rana le reclama atención: «Eh, vieja —⁠le dice⁠—, que te estoy preguntando algo». Veo tan mal a Neco, tan imposibilitado de responder a la pregunta que sea, que pienso que a lo mejor me corresponda intervenir. Pero Neco saca fuerzas de algún lado y responde: le explica a Rana que nosotros estamos ahí por pelear con un patovica, que no había ninguna minita en el medio; le dice también que al que había que meter en cana era al patovica, no a nosotros, que no puede ser que porque le caíste mal a un tipo no puedas entrar al lugar que vos quieras. Cuando Neco deja de hablar, Rana se queda en silencio, pensativo. Después le dice a Neco que Neco se equivoca: «Porque si vos —⁠le dice⁠—, querías entrar en un boliche, querías entrar porque adentro del boliche hay minitas, está lleno de minitas. Es como yo digo —⁠dice Rana⁠—, las minitas te cagan la vida».


  


  Me despiertan un griterío y unos pisotones. La mamá de Rana vino a visitarlo y se armó escándalo. «Vieja puta —⁠grita Rana⁠—, vení que te cago a palos, vieja puta». Rana aprieta la cara contra los barrotes de la celda y los otros presos se levantan en tropel para apartarlo de la represalia de los guardias. Esos son los gritos y pisotones que me despiertan. A los guardias, parece, les encantan estos líos, los problemas personales que puedan tener los presos, porque se ríen entre ellos y señalan a la celda. Más que enojados, están contentos por la reacción de Rana ante la aparición de su mamá. Es domingo al mediodía, y las mujeres vienen a traer comida a sus maridos o a sus hijos presos. La mamá de Rana, a quien no alcanzo a ver, trajo tortilla de papas. A otros presos les trajeron guiso, a unos de arroz y a otros de fideo. También distingo unos sándwiches que parten por el medio y distribuyen muy equitativamente. Salvo Rana, que todavía lloriquea y que deja la tortilla de papas a un costado, los otros presos comen con ganas. Nos ofrecen un poco de guiso a Neco y a mí. Yo digo que no, que gracias, que estoy bien, pero entonces el preso que me pasó la bandejita con guiso me dice: «Comé, la concha de la lora, que está bueno». Como. No está bueno el guiso. Es una pasta grasienta difícil de tragar. Es peor, mucho peor, que los almuerzos y las cenas de mi infancia. Pero como. Y Neco también come. Nos tomamos nuestro tiempo para tragar, masticando trabajosamente. El preso, mientras tanto, nos mira como vigilando que comamos todo. Cuando le devuelvo la bandejita vacía nos dice: «Vieron que estaba bueno», y sonríe, satisfecho. No sé si satisfecho por compartir lo suyo o por habernos obligado a comer esa inmundicia. Después de comer, con el estómago revuelto y reprimiendo las ganas de cagar, me duermo. O alucino, quién sabe.


  


  Me despierta la voz de un guardia. Dice nuestros nombres, el mío y el de Neco. El papá de Neco vino a buscarnos. Siento frío en los pies, como si pisara un suelo mojado, y cuando miro hacia abajo veo que estoy en medias. Miro al preso que miraba tan fijo a mis zapatillas y él, a su vez, me mira fijo a mí. Competimos a ver quién sostiene más tiempo la mirada. Al final me gana. Me voy de la celda en medias. Los presos nos saludan. Rana, incluso, se funde en un abrazo con Neco. Algo, pienso, me habré perdido mientras dormía. El papá de Neco no dice nada cuando nos ve. Parece estar enojado con su hijo, pero la verdad es que no me importa. Quiero que me lleven a mi casa. Los policías, a medida que avanzamos hacia la salida, me preguntan por mis zapatillas. Yo no respondo. Y ellos se ríen.


  


  Tengo diecisiete años y empiezo a militar en H.I.J.O.S., siglas que derivan de «Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio». Pero a los diecisiete años se me hace imposible recordar semejante denominación. Así que yo, sin más, formo parte de H.I.J.O.S. Las actividades dentro de la agrupación consisten, más que nada, en reuniones semanales en las que los integrantes —⁠todos jóvenes apenas mayores que yo, la mayoría hijos de padres desaparecidos⁠— dan rienda suelta a su pena. Hablan del dolor que sienten por haber crecido sin padre, o sin madre, o en algunos casos sin madre y sin padre. Yo, que crecí con ambos, con madre y con padre, no puedo hacerme a la idea. Para mí hablan de cosas extrañas, de cosas que ni siquiera me rozan. Pero ahí estoy. Alguien dijo que toda nuestra generación —⁠y no solo aquella porción con padres desaparecidos⁠— es «hija de la dictadura», motivo por el cual no desentonamos los tres o cuatro cuyos padres estuvieron presos una temporada —⁠larga o corta, eso no viene a cuento⁠— y que lograron sobrevivir, o aquellos padres que ni siquiera estuvieron presos pero que de algún modo simpatizaban con la causa, o incluso aquellos padres que vivían indiferentes a todo, preocupados porque les vaya bien, o no tan mal, en la vida. Lo cierto es que ahí estoy.


  


  Dos compañeros de H.I.J.O.S son los que más llaman mi atención: Dante y Emilio. Dante me parece extraño, en principio, por la efusividad con que recibe mi incorporación. Es el mayor de todos, pareciera de hecho estar más cerca de los padres que de los hijos, pero ahí está, y yo no me atrevo a preguntar demasiado. Él tampoco cuenta mucho, pero de todos, es el que más bebe. Se diría que Dante pasa borracho la mayor parte del día. No es propiamente un gordo pero es, sí, un hombre fofo. Usa una barbita de chivo que le deja un toque oriental, como un samurái con sobrepeso, un luchador de sumo, y cuando está ya muy borracho, de esa barbita cuelgan hilos de baba. Dante me abraza y me dice que está feliz de que yo forme parte de la agrupación, me dice que hay mucho que hacer. Y después se pierde en una especie de vaho. Me resulta un tipo querible. No tanto Emilio, que busca pelearse con todos, que busca llamar la atención y que llega al colmo de confesar una impotencia sexual, motivada según él, por la falta de padres. Emilio es más joven y, a diferencia de Dante, está claramente del lado de los hijos.


  


  Redacto documentos y artículos para H.I.J.O.S. Algunos de los títulos que uso:


  
    	«Sobre la sangre derramada»;


    	«Bailar sobre la sangre de los demás»;


    	«No negociar la sangre»;


    	«Sangre y pueblo».

  


  No me doy cuenta en el momento; tampoco pareciera que se den cuenta los demás, pero todo lo que escribo es un verdadero espanto.


  


  Es 13 de diciembre de 1996 y se conmemoran veinte años de la Masacre de Margarita Belén. Los H.I.J.O.S formamos parte de la caravana que parte desde Resistencia hacia Margarita, todos ataviados con las remeras que alguien —⁠no recuerdo quién⁠— nos proveyó para identificar a la agrupación. Las remeras dicen simplemente H.I.J.O.S. Ya en Margarita, donde se realizará el acto de homenaje, un periodista cualquiera de un canal de televisión me ve con la remera de H.I.J.O.S, un poco perdido en la multitud, y, micrófono en mano, me inquiere: «¿Qué significan las siglas?». No sé qué decir, no puedo recordar denominación tan kilométrica, en algún punto burocrática. Ahora me siento un estúpido. Cuando empiezo a balbucir alguna incoherencia —⁠arriesgo alguna palabra en tono bajo, como hablando para adentro⁠— aparece Dante y de un plumazo borra la viveza del periodista. Dice Dante: «Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio». El periodista sonríe, un poco socarrón, y se aleja. En cierto modo no pudo cumplir con su objetivo. Dante me palmea la espalda y vuelve después a los cantos y a las consignas reivindicativas. Dante es un buen tipo, me quedo pensando, con el corazón acelerado.


  


  Miro el programa de televisión «Todo por 2 pesos». Alguien dice: «No leo Borges. No leo Cortázar. Yo, yo Leo Sbaraglia». Me río hasta que me duelen las costillas. Después me quedo pensando en las cosas que leo. Y la verdad es que leo muy poco.


  


  Estudio periodismo. Alguien de una revista cordobesa me propone escribir sobre la Masacre de Margarita Belén. Dice que por una cuestión geográfica primero, y por una cuestión de «afinidad ideológica» después, me corresponde. Que soy la persona indicada. «El periodista indicado», dice. Todavía no soy periodista, y probablemente no lo sea nunca, pero en ese momento me siento periodista y me siento capaz de escribir de cualquier cosa. Acepto y me lanzo a escribir. El único problema, lo admito una vez que escribo un primer párrafo lacrimógeno y elemental, es que no sé nada, ni de periodismo ni de la Masacre de Margarita Belén. Consulto un poco con mamá y otro poco —⁠menos⁠— con papá. Ninguno dice gran cosa. Lo que mando finalmente es un texto horrible, en el que hablo más que nada de las peregrinaciones que se hacen cada mes de diciembre a las afueras de Margarita, al sitio exacto donde sucedió la Masacre; hablo de «heridos y contusos», robándole (mal) la expresión a Benedetti; hablo de injusticias, de genocidios, de reclamo inclaudicable… Envío la nota sin título, más por pereza que por alguna cuestión estilística. Un mes después, recibo en casa de mis abuelos la revista con la nota publicada. El título que pusieron en Córdoba es «Lágrimas de Margarita». En casa nadie lo dice, pero la nota es un bochorno, una verdadera vergüenza.


  


  Voy a correr con papá. Tratamos de ir a la siesta, a esa hora él no trabaja y yo no estudio. Corremos unos cinco, a veces seis kilómetros por día. Papá dice que mis zapatillas no son las adecuadas para correr, que si no me busco un calzado como la gente me puedo cagar las rodillas. Lo cierto es que sus zapatillas tampoco dan una buena impresión; de hecho están agujereadas. Hacia la mitad del recorrido dejamos de hablar, nos concentramos en mantener una respiración equilibrada. Corremos en silencio. En el último tramo, cada vez, aprieto el paso y dejo atrás a papá. Me gusta correr a la siesta, me gusta que el sol chaqueño me pegue de lleno en la cabeza hasta embotarme. Freno y levanto la vista al cielo, los ojos achinados. Doy la vuelta y camino, respirando bien hondo, al encuentro de papá. Ahí viene, al trotecito, panzón y elegante. Una vez repuestos, retomamos la charla. Por lo general hablamos de mujeres.


  


  Mamá enciende otro cigarrillo. Apagó el anterior hace dos minutos. Peleamos, le digo que no hay necesidad de fumar tanto. Ella me dice que no le rompa las pelotas. Y después habla de las ganas de irse a vivir a otra ciudad. No, a otra ciudad no, dice después. Irme a vivir al campo, dice, lejos de todo, donde nadie te rompe las bolas. Dice que le gustaría ser maestra rural. Pero es mentira. En modo alguno mamá podría soportar una semana haciendo ese trabajo. Y lo sabe. Entonces se corrige: ahora dice que preferiría ser cantora de tango, algo parecido a una cabaretera. Esto último es aún más ridículo que lo anterior, y también lo sabe. Así que habla, simplemente, de lo frustrante que es no haber hecho la revolución. Después aplasta el cigarrillo y ya busca otro en el paquete, con urgencia, como si el paquete se le pudiera escapar.


  II


  
    «Mi correr era muy sencillo. Estaba fuera de mí mismo».


    EMIL ZÁTOPEK, atleta checoslovaco

  


  A Carlos Varela lo atan a una cama de dos plazas, sin colchón, directamente sobre los flejes. Las muñecas al respaldo alto de la cabecera, los tobillos al respaldo de los pies. Queda como estaqueado. Cuatro milicos le hacen preguntas y él dice no saber nada; a todo dice, simplemente, «No sé». Sabe, porque se lo advirtieron, que de llegar a decir cualquier cosa, de llegar a soltar el más mínimo dato, acabará metiéndose en un embrollo del que difícilmente pueda salir. Según él, Varela, los milicos cuando torturan hacen el siguiente razonamiento: si dice algo, es que sabe más de lo que dice saber. Y entonces no paran. Y el culpable es uno, por haberles dicho. Así que a cada pregunta, Varela responde con un «No sé». Y los milicos, a su vez, le descargan electricidad en zonas estratégicas del cuerpo: tetillas, testículos, pene, zonas así. Con cada descarga, Varela se arquea, se contorsiona, y la soga que lo mantiene atado se le incrusta en la piel de las muñecas por tantas sacudidas. Varela grita, aúlla, llora. Sin embargo, al cabo de unos minutos —⁠o quizá no de unos minutos, tal vez sea al cabo de horas, incluso de días, es muy difícil hacerse una certera idea del tiempo transcurrido⁠—, el dolor y el miedo dan lugar a una sensación extraña, algo así como un vacío. O más que un vacío: la sensación de no estar.


  


  Es el propio Varela quien relata esa y otras sesiones de tortura a las que fue sometido. Las narra en un libro de su autoría. Antes de publicarlo, me pasa el texto para que se lo corrija. Mamá le recomendó que lo hiciera. Le dijo, mamá, que yo podía ocuparme muy bien de las cuestiones gramaticales y estilísticas, incluso de la ortografía. Varela me pasa el texto y me dice que meta mano con confianza. El libro, el resultado de todo eso, se publica unos cuantos meses después, financiado por los expresos, los hijos y por otras organizaciones de derechos humanos. Todos están contentos. Y yo también.


  


  El libro de Varela, por lo menos en Resistencia y en el circuito por el que se mueven los expresos y los hijos, es todo un éxito. Se hacen dos ediciones y todo hace prever que se hará una más en Buenos Aires. Varela me agradece, dice que el libro también es mío, y que ahora está con ganas de escribir «algo ya más profundo». Que con ese también voy a tener que acompañarlo. Dice también que el libro, su buena recepción, despertó las ganas de escribir en muchos compañeros, que tal vez yo podría darles una mano. Qué te parece, me dice Varela, hacer una charla, como para motivarlos. Trato de negarme, pero el fervor, las ganas de Varela, me superan. Es como que me siento comprometido. A los pocos días, estoy en el salón de un sindicato docente ante una docena de expresos que me cuentan sus experiencias y las ganas que tienen de escribirlas. No veo más remedio que alentarlos, de decirles que le metan para adelante, que escribir es un hermoso trabajo terapéutico.


  


  Dos meses después de aquella charla, cuando tengo la cabeza ocupada en cualquier cosa, tal vez con resaca, probablemente triste, ofuscado y aburrido, me llegan al correo electrónico los primeros encargos. Son textos largos que copian el tono —⁠a veces hilarante, otras veces más bien solemne, y en muchas ocasiones sufrido⁠— al libro de Varela. Todos hacen referencia a la tortura no solo como experiencia atroz, sino también como un pasaje a cierto misticismo. En principio, claro, todos hablan de dolor, de sensaciones inhumanas y otras tantas desgracias, pero al cabo, dicen, atraviesan una especie de umbral —⁠o puente, o límite, o lisa y llanamente una puerta⁠— a través del cual llegan a un punto en el que no se siente nada de nada. Otra vez lo que decía Varela: la sensación de no estar. Supongo, yo supongo, que es la mente lo que se dispara. La cabeza, o vaya uno a saber qué. El asunto es que, copia o no del libro de Varela, todos hablan —⁠o escriben, en este caso⁠— como monjes tibetanos un poco locos.


  


  Como soy corredor —mejor dicho, como salgo a correr con cierta asiduidad⁠—, me dejo atraer por libros que hablan del tema, de correr. Las biografías de algunos maratonistas suelen ser interesantes; los maratonistas son hombres raros, gente proclive a pasar sola mucho tiempo. Después de leer unas tres o cuatro de esas biografías, me quedo, más que nada, con un detalle que las emparenta con el libro de Varela y con los de los otros expresos: dicen los maratonistas que, al llegar a un determinado tramo en la competencia —⁠alrededor del kilómetro treinta de los cuarenta y dos que comprende un maratón⁠—, se atraviesa un umbral, se empiezan a escuchar voces interiores de cuya existencia uno, el maratonista, hasta entonces no había tenido noticia; son las voces del cuerpo, de cada músculo que grita y que pide un descanso. El secreto, dicen los maratonistas, es atravesar ese umbral. El corredor argentino Lázaro Echegaray, por ejemplo, que vivió su etapa de esplendor en los años sesenta, asegura —⁠en un lenguaje entre lírico y místico⁠— que atravesar ese umbral se parece mucho a una «disolución»; uno, el maratonista, «se disuelve» en la competencia. Su espíritu se funde con la naturaleza, con lo que hay alrededor; dice Echegaray que ya no importa tanto la competencia, ni siquiera importa llegar a la meta. Uno se olvida de sí mismo mientras corre. El cuerpo se hace a un lado. Incentivado en porcentajes iguales por los relatos de torturas y por los maratonistas, me propongo hacer el experimento y correr los cuarenta y dos kilómetros que demanda un maratón. Voy de a poco, como corresponde y como aconsejan los profesionales. De los diez kilómetros que corro habitualmente, paso a quince sin mayor problema; a la semana siguiente corro, por primera vez, veinte kilómetros de un tirón. Siento una primera, pero leve, punzada en las piernas, sobre todo una pequeña contractura en las pantorrillas; también una especie de rigidez en los talones, como si de pronto tuviera pie plano; las tetillas y la ingle se me paspan al contacto con la tela de la remera y del short. Me compro zapatillas nuevas y provoco, de paso, la envidia de papá, que se entusiasma y quiere, él también, aumentar la distancia que corre habitualmente. Después de correr veinticinco kilómetros —⁠tres kilómetros más de lo que demanda el llamado «mediomaratón»⁠— la cosa se me complica. Cada vez cuesta más recuperarse de las corridas. Tengo dolores nuevos. Me preocupan las rodillas, dicen que de una lesión en la rótula casi que no hay retorno, y que la superficie por la cual papá y yo corremos —⁠asfalto⁠— no es la más adecuada. Pero es al atravesar el kilómetro treinta cuando la cosa se pone realmente fea. Me digo a mí mismo, mientras corro, que estoy muy sugestionado por los maratonistas, por sus historias de umbrales y disoluciones y tantas cosas más. Me digo que de otro modo no puede ser que cada año más de treinta mil personas —⁠tantas como desaparecidos hubo en Argentina⁠— corran el maratón de Nueva York. ¿Me quieren decir que son tantas personas las que atraviesan, año a año, ese puto umbral? ¿Cuánto más hay que correr para salirse de uno mismo? ¿Para qué mierda —⁠me pregunto ahora, mientras corro, mientras el cuerpo se me paspa y los brazos me pesan como si arrastraran yunques⁠— quiero salirme de mí mismo?


  


  De tanto leer a los expresos, acabo por insensibilizarme. Les corrijo ya de manera impiadosa y hasta suelo dejarles comentarios socarrones en los márgenes. Uno de los pedidos me llega con el siguiente encargo: «Que el tono sea similar al de las novelas de García Márquez». Primero pienso que se trata de un chiste, una broma interna o algo así. Pero no, es bien en serio el encargo. Es el último que corrijo. Lo hago sin ganas, sin esmero, y hasta con cierta descortesía. Mi, digamos, empleador, acusa el golpe —⁠mi comportamiento odioso es «el golpe»⁠— y esparce entre la comunidad que conforman las comisiones por la memoria y las organizaciones de derechos humanos comentarios que me denigran. Puede que me los merezca, pero su libro es un verdadero mamarracho.


  


  El taller literario lo dicta el profesor Romero, amigo de mamá y de papá. Dos veces por semana, dos horas, en el salón de un museo de periodismo. Como muchos otros amigos de mamá y papá, el profesor Romero también pasó unos cuantos años preso. Es otro, uno más, de los expresos. Papá le acercó un cuento que yo acababa de escribir —⁠un cuento muy malo, por cierto⁠— y Romero insistió para que me sumara a su taller. Así que aquí estoy, rodeado de personas mayores, en su mayoría señoras que se dedican a escribir poesía. Escriben poemas raros, o más bien elementales. Versos amorosos, versos trágicos, versos sin otro horizonte más que su lectura, rápida y rasante, en este taller. Hay dos o tres que, como yo, escriben cuentos. Uno de ellos es don Prokopiuk, un hombre de unos setenta años cuyos cuentos son básicamente anécdotas de la infancia, una infancia vivida en el campo chaqueño, una infancia, por eso mismo, extraña y probablemente feliz, aunque seguramente muy sacrificada. En sus cuentos, narrados en una prolijísima primera persona, encontramos, envuelto en las más extravagantes aventuras, diversas facetas del niño Prokopiuk: desde boyero a ordeñador de terneras, pasando por sádico matador de gallinas, hasta llegar al joven y muy apasionado Prokopiuk, amante fortuito de empleadas domésticas y de otras tantas ayudantes de su noble madrecita. Los cuentos/anécdotas de Prokopiuk me divierten tanto como me acaloran; y no por remilgado, sino por la fidelidad con que describen el calor y el paisaje chaqueños: es algo que ahoga, que da ganas de abanicarse. Lo que más le gusta, y mejor le sale, a Prokopiuk es escribir historias con animales: tatús, osos hormigueros, pumas, yaguaretés, carpinchos, toda la fauna chaqueña encuentra sitio en su literatura. Sin quererlo y sin imaginarlo, aprendo sobre las costumbres de esos animales, y aprendo también sobre los modos de darles caza y sobre los recaudos a tomar en ocasión de encontrarnos frente a frente con un ejemplar determinado. Pongamos por caso un oso hormiguero: el peligro con el oso hormiguero, dice Prokopiuk, es que nos acerquemos demasiado, más de lo aconsejable. La expresión «abrazo de oso», que suele aplicarse metafóricamente para señalar, supongamos, una relación de pareja «asfixiante», o bien como técnica de combate en el ámbito de la lucha libre, cuadra a la perfección para el caso del oso hormiguero. Cuando uno de estos ejemplares se siente amenazado, el «abrazo» es su mejor, y acaso única, defensa. A diferencia de la gran mayoría de especies animales, esta tiene los pulgares orientados hacia atrás —⁠además de estar revestidos, los pulgares, por una especie de púa, o más bien garfio, que puede llegar a medir sus buenos seis centímetros⁠—, de manera que el apretujón que de por sí implica uno de sus abrazos, se ve potenciado con la incrustación de sus pulgares en el lomo de un eventual atacante. El oso hormiguero se irgue sobre sus patas traseras, tal como es capaz de hacerlo cualquiera de nosotros, y cuando uno anda distraído, a los saltos, o quejándose del calor insoportable del monte chaqueño, ¡zas!, te cae encima con uno de sus abrazos. Es probable que uno se desespere y haga lo posible por quitarse de encima semejante animal. Se sacudirá, moverá el cuerpo —⁠siempre dentro de un margen más bien acotado por el abrazo⁠— para un lado y para el otro, pero solo conseguirá clavarse más hondo y más profundo las púas del oso hormiguero. ¿Solución?, ¿escapatoria? Ni tanto ni tan poco: lo mejor es quedarse quietito y rogar que alguien se apure a encontrarnos, alguien con la suficiente presencia de ánimo como para descerrajar —⁠sin contemplaciones por el peligro de extinción de la especie que nos ocupa⁠— un tiro, o bien un mazazo, en la cabecita del oso hormiguero. El cuento de don Prokopiuk donde se aborda el tema se titula, precisamente, «Abrazo de oso», y causa sensación entre quienes asistimos al taller.


  


  Hay otra persona que escribe cuentos. Una mujer. Se llama Cora y debe de tener uno o dos años menos que yo. Hago el esfuerzo de acercarme —⁠es linda, Cora, quizá un poco demasiado seria, pero linda, muy linda⁠—, aprovecho la excusa de nuestra cercanía generacional. Ensayo un chiste, algo acerca de la literatura que, se supone, consumimos ella y yo, bien distinta de la que predomina en el taller y que tanto celebra la mayoría de señoras que nos rodea. Pero Cora no da acuse de recibo. Siento que le caigo mal, y con el correr de los días y de las sesiones literarias siento que le voy cayendo cada vez peor.


  


  En el taller se lee mucho Cortázar y mucho García Márquez. Es lo que reclaman los talleristas. A García Márquez le dicen «Gabo», y si son más respetuosos, «don Gabo». Todos, dicen, leyeron de un tirón Cien años de soledad, y cuentan con lujo de detalles el momento, las circunstancias en que lo leyeron. Hablan de «momento mágico». Siento que se pierde un tiempo importante hablando de esas cosas, que nos estamos perdiendo, no sé, las anécdotas de Prokopiuk, pero cuando quiero interceder acabo hablando yo mismo de la tarde aquella en que emprendí la lectura de Rayuela.


  


  Leo por primera vez, en voz alta, un cuento mío. Nadie dice nada. No provoco, ni por asomo, lo que provoca Prokopiuk. Ni siquiera rechazo. Me consuelo pensando que, tal vez, el cuento sea difícil, no apto para su lectura en voz alta. Ya van a ver, pienso.


  


  Laura, una profesora de Lengua y Literatura que viene al taller, se excita con los poemas de amor. Laura es una linda mujer, está buena, y hace que los tres talleristas varones, incluido Prokopiuk, se vuelquen por un tiempo hacia la poesía. Escriben poemas fogosos, versos llenos de cuerpos húmedos, cuerpos que se mezclan y se buscan como con tentáculos, y otras imágenes así. Los recitan con tonada libidinosa, y Laura, a medida que los escucha recitar, a medida que el poema avanza, va perdiendo los ojos en el cielo. Yo la miro, observo sus gestos con atención. A veces pienso que nos está tomando el pelo, pero a la vez, cuanto más la miro, más pienso en que no es una mala idea escribir poemas de amor.


  


  El profesor Romero dice que la literatura no está para soportar que él escriba de sus pesares en la cárcel. Lo suyo, dice, es el policial negro, o a lo sumo cierta tendencia a lo amoroso, historias de parejas histéricas, insufribles, historias trágicas y cómicas, lo que suele llamarse, para sintetizar, tragicómico. Historias de parejas que acaban bien, pero mal. Y no da muchas más explicaciones. A Romero le molesta que sus tres hijos —⁠los tres más o menos amigos míos⁠— le reclamen que escriba de la dictadura. Sus tres hijos, una mujer y dos varones, militan o, como yo, militaron alguna vez en H.I.J.O.S. Están seguros, dice Romero, de que él debería escribir la gran novela de la dictadura. Dice que sus hijos, de puro ignorantes, no se dan cuenta de que esa novela ya se escribió mil veces, que a esta altura no hay nada más rompebolas. Que lo mejor, lo que más le gusta, es profundizar la «veta Prokopiuk»: meter a sus personajes, hombres y mujeres muy urbanos, en ambientes como los que describe nuestro amigo don Prokopiuk, llevarlos al interior, Chaco adentro. Pero cada vez que un expreso publica una de esas memorias de la cárcel que yo supe corregir, los hijos de Romero se ponen como locos. Le dicen, me cuenta Romero, que es ridículo que se tomen como referencia esos libros, cuando está claro que él, Romero, podría hacer una cosa mucho mejor. En cambio, le dicen, seguís pajereando con esto que no le importa a nadie.


  


  «Esto», lo que los hijos de Romero llaman «esto», son los tres libros que su padre lleva publicados: dos novelas y uno de cuentos. En Resistencia, y probablemente en todo el Chaco, y también en buena parte de Formosa y de Corrientes, son libros que se leen y se recomiendan. La gente lo quiere a Romero. Él sobreactúa un poco su humildad y dice que por haberse comido un par de años preso, la gente, a excepción de sus hijos, no se anima a criticarlo. Dice que le tienen lástima. Puede que tenga un poco de razón, basta con observar el trato que se le dispensa en el taller: hasta las mujeres, esas señoras tan coquetas, parecen tentadas de ofrecerle una silla. Pero lo cierto, y más allá de lo que él mismo suponga, es que los libros de Romero —⁠las dos novelas y los cuentos⁠— son muy buenos. Al menos a mí me parecen muy buenos. Quiero decir que se leen con placer. Me gusta mucho «Cazador de carpinchos», uno de sus cuentos: un adolescente sale tras el rastro de su padre, maestro rural refugiado en alguna escuela de Tres Isletas, Miraflores, Sauzalito, esos pueblos perdidos del Chaco. Este chico, el adolescente que nos ocupa, lleva dos años sin ver a su padre, y lo que encuentra, una vez que lo encuentra, tiene muy poco que ver con el hombre que él recordaba como su padre. Este que tiene enfrente es un tipo tosco, duro, avezado en los rudimentos del monte y revestido de cierta elementalidad. Para colmo, piensa el chico, viviendo entre indios, con un olor inaguantable. Nada que ver con aquel hombre de expresiones casi femeninas, refinado, que sabía leerle cuentos a la hora de dormir. Pero ahora el calor, el permanente olor a humo y el mutismo del padre, hacen que el chico se desespere por volver a Resistencia. Todo el tiempo tiene ganas de llorar y, lo peor de todo, no encuentra sitio adecuado donde cagar. La panza lo está matando. Cuando el padre le dice que se apreste, que salen a cazar carpinchos, el chico piensa que tortura mayor no se puede concebir. Hasta se detiene a pensar en el carpincho como especie en extinción, en el peso que cargará su conciencia. Con todo, se resigna y emprende la excursión monte adentro, con su padre y con un indio que hace las veces de guía o baqueano. En principio, la presencia del indio le hace suponer que su padre aún no está por completo mimetizado con el ambiente, que todavía necesita de personas que le marquen el rumbo y el terreno. Pero a medida que avanzan, sorteando espinillos y otros tantos arbustos pinchudos, el chico percibe que el trato entre su padre y el indio se pasa de atrevido. De a ratos vuela un manotazo, un chirlo en las nalgas del indio, un toqueteo furtivo acompañado por risitas, frases sueltas dichas al oído, todo muy raro. En el medio, el chico ya no aguanta y dice que lo esperen, que tiene que cagar. Se acomoda como puede y por fin caga. Se limpia, mal, con hojitas de arbusto. Su padre y el indio, que ahora están lisa y llanamente a los besos, le dicen que su inmundicia, lo que acaba de cagar, los va a ayudar en la cacería. La mierda fresca atrae a estos animales, le explica el padre, a la vez que le alcanza un palo, un simple pedazo de tronco, y le dice que se guarezca, que él y su pareja —⁠porque eso y no otra cosa es el indio que los secunda⁠— harán lo propio. Con el palo en la mano, el chico se sienta y se recuesta contra un árbol. Durante un rato no piensa en nada, nada de nada, se siente cansado y triste. Después piensa en su padre: no da homosexual, se dice a sí mismo, capaz que antes sí pero hora se ha vuelto un hombre muy tosco. Y después se duerme, recostado contra el árbol, que bien puede ser un ejemplar de quebracho como de algarrobo, cualquier árbol típico del Chaco. Lo despierta un chillido, un grito agudo y desesperado, como si le estuvieran pegando a un bebé. Se incorpora como puede, con la cabeza dándole vueltas, sin entender muy bien dónde está ni qué está haciendo ahí. Cuando atiende al palo que todavía sostiene entre sus manos, que nunca, ni dormido, soltó, le vienen como en huracán la visita a su padre, el dolor de panza, las ganas de cagar, el calor y el olor insoportables del monte, su padre y su novio indio y, finalmente, la caza de carpinchos. Todo eso junto lo desilusiona, quisiera volver a dormirse y que algo lo teletransporte a su casa en Resistencia. Pero no. En cambio, se mueve en busca del origen de los chillidos, se mueve con el palo dispuesto a asestar un golpe a lo primero que se le cruce, sea un carpincho, un caballo, cualquier cosa. Sin embargo lo que encuentra, la imagen que lo recibe cuando por fin da con el origen de los chillidos, es la de su padre dándole palazos a su compañero indio, que está tendido en la tierra, hecho un feto, desparramado sobre la mierda que él, el chico, cagó hace unas pocas horas y que, se suponía, serviría para atraer a los carpinchos. Pero es el indio el que está embadurnado de su mierda, y cada vez chilla menos. Su padre, el padre del chico, asesta un golpe detrás de otro, en las costillas, en la cabeza, en las nalgas. Le pega hasta que el indio no es más que un amasijo de sangre. Entonces para, toma aire, lo mira a él, a su hijo, y vuelve otra vez contra el indio. Lo destruye. Y el chico, el protagonista del cuento de Romero, se queda duro, mirando hacer a su padre.


  


  Dice Romero que, la verdad, le parece admirable la memoria de sus compañeros expresos. Te cuentan cosas de vos mismo, cosas que dijiste o que hiciste… Es probable, dice, que por alguna cuestión de preservarse a sí mismo, incluso por miedo, haya reprimido unas cuantas de aquellas cosas. Él, Romero, apenas si recuerda algunas caras, caras de los compañeros y caras de los torturadores. Y algunas voces, también las voces. Pero después, nada.


  


  También recuerda que leyó el Ulises, hacia el año 1981, cuando las cosas en la cárcel eran más llevaderas. Esa, dice Romero, es la única manera de leer ese libro: en la cárcel. Quien lo haya leído en otra circunstancia, en otro lugar, no entendió nada.


  


  Sin embargo, Romero alienta en su taller a quienes ensayan narraciones o versos que aborden la dictadura. Les ofrece otros textos que pueden servir de inspiración, les dice frases raras: «Para escribir el horror, hay que conocerlo», «La poesía trasciende al genocidio», cosas así, bien grandilocuentes. Romero se entusiasma particularmente con el relato que está escribiendo Cora, de quien hasta ahora he preferido mantenerme bien lejos. Más que nada porque a esta altura siento que, lisa y llanamente, ni me registra. Para avanzar en su texto, Cora dice que necesita detalles, indagar en la experiencia de quienes soportaron la cárcel de la dictadura. Y qué mejor que usted, le dice Cora a Romero, una fuente de primera mano. Aunque a mí el pedido de Cora me suena un tanto frívolo, Romero le dice que se quede unos minutos después del taller, que sí, que podrá ayudarla. Yo también me quedo, y escucho: a Romero, según dice, lo detienen en junio de 1976, el 22 de junio, para ser exactos. Lo buscan en su casa, la casa de sus padres, de madrugada, como a tantos otros. Son policías. Su mamá y su papá están helados por el susto, no pueden hablar. Los policías le dan tiempo para vestirse mientras manotean lo que tienen a su alcance, desde una billetera hasta un candelabro. Una vez que está vestido, comete la idiotez de preguntar si puede cargar algo en una mochila, un poco más de ropa y algunos libros. La pregunta, está claro, les cae mal a los policías, que si bien hasta ese momento venían siendo bruscos, ahora se vuelven simplemente salvajes. Uno lo agarra de los pelos y otro —⁠aunque bien puede ser que sea el mismo⁠— le dobla el estómago de un puñetazo, lo dejan sin aire. Ahora su mamá habla, lanza una pregunta que es como un mantra y que lo acompañará durante toda esa noche y durante muchas noches más: «¿Qué pasa, chiquito?, ¿qué pasa, chiquito?», así, una y otra vez, la pregunta le da vueltas en la cabeza y él, Romero, no puede contestarle, primero porque no le queda ni un resto de aire como para hablar, y segundo porque no sabe nada, no tiene idea de qué puede estar pasando. Los policías lo suben a la parte trasera de un Peugeot504 color blanco, y lo tumban en el piso. En la confusión, en el lío de gritos, alcanza a percibir que hay otros autos formando parte del operativo. Uno de los autos es un Torino negro. Dice Romero que mientras lo tumbaban en el piso del Peugeot, él pensaba que mejor hubiese sido que lo subieran al Torino, que es un auto mucho más elegante, como un clásico. Pero no, ni eso, lo suben al Peugeot. Dos policías se suben atrás con él, uno de un lado, el otro del otro lado. Le apoyan un pie en la cabeza, un pie calzado con una bota o un borcego, que le aprieta un parietal como con bronca. Lo bajan en la jefatura y lo arrastran hasta una habitación sin ventanas, de paredes sin revoque, lo hacen desnudarse y le vendan los ojos. Después lo sientan sobre una silla, le esposan las muñecas al respaldo, los tobillos a las patas de la silla, y empiezan a pegarle piñas. Una piña, dos piñas, tres, mil piñas. Algunas son tan fuertes que lo hacen caer, y en la caída, por supuesto, cae con silla y todo. Mientras le pegan, los policías le hacen preguntas. No sabe decir, Romero, qué preguntas son exactamente las que le hacen, pero sí está seguro de que uno de los policías le repite, una y otra vez, en tono burlón: «¿Qué pasa, chiquito?, ¿qué pasa, chiquito?», y en el medio las piñas. Una tras otra, sin pausa. Se siente la cara como un chicle, dice ahora Romero, para Cora y para mí, y se toca los pómulos, se los amasa, como comprobando que aún los tiene. Después lo dejan. Queda, Romero, sentado en su silla, ciego y voleado. De a ratos se duerme, y cuando se duerme el cuerpo se inclina hacia un lado o hacia el otro hasta hacerlo caer, otra vez con silla y todo. Y queda tirado hasta que vuelven los policías, que vuelven siempre con algo nuevo: piñas en los oídos, submarino seco —⁠con los ojos vendados es imposible saber cuándo te pondrán la bolsa sobre la cabeza, explica Romero, no hay modo de hacerse de un poco más de aire⁠—, ácido en los tobillos… Cuando se cansan de este procedimiento, lo llevan, todavía esposado a la silla —⁠arrastrándolo, tirando de sus pelos, o sea⁠—, a otra habitación. Sigue vendado, pero aun así percibe que hay otra gente en situación similar a la suya. Alguien dice, en un susurro: «Romerito, ¿sos vos?». Después escucha gritos, peleas, súplicas. No entiende nada. Además está cansado, no le han dado respiro. Empieza a hablar: «Basta —⁠dice⁠—, basta ya». Le cuesta una barbaridad hablar así, dice Romero, con la boca hecha una sola pasta. Pero lo cierto es que hablar, aunque sea para decir simplemente «basta», le sirve, lo deja más tranquilo. Entonces basta, basta, basta, un rato largo, como un loco. Basta al menos por un rato.


  


  Romero no sabe cómo, no se da cuenta en realidad, pero en algún momento alguien le ha quitado las esposas. Sigue en la silla, pero ahora los brazos le cuelgan a los costados. Piensa, y concluye que las esposas se habrán podrido solas. Pero es una pavada, esos instrumentos no se pudren así como así, por más que pasen días y días. Después de meditarlo bien —⁠porque teme, nos cuenta Romero, que alguien lo esté mirando⁠—, hace un esfuerzo descomunal y se lleva las manos a la venda podrida —⁠porque las vendas, a diferencia de las esposas, sí que se pudren⁠— y se las quita, apenas, de los ojos. No ve nada. O más bien, lo que ve es una deformidad acuosa, como la lluvia de un televisor viejo. Para graficar mejor la sensación, Romero se acerca las manos a los ojos, y con los dedos hace un efecto como de lluvia. No aporta nada, en realidad, pero quién le va a decir algo. Cuando la vista se le acomoda, alcanza a dilucidar algo del mundo que tiene delante. Está en una habitación oscura, amplia, muy parecida a la otra habitación, en la que lo tuvieron a las piñas. Pero la diferencia está en el revoque. Acá sí hay revoque. En el piso, desparramados todo a lo largo de una de las paredes, hay cuerpos de personas engrilladas y vendadas. Algunos están desnudos o a medio vestir, y los que están vestidos tienen la ropa hecha un asco. Todo es un asco.


  


  Los dejan ir al baño solo una vez por día. Mientras tanto, les dejan un tarro, para que caguen y meen ahí. Un tarro, calcula Romero, que no puede contener más que un litro de inmundicia. Así que hay que medirse, aguantar. Cuando se ve que en el tarro queda poco espacio, empieza el sufrimiento. Pareciera que ahí es cuando a uno le dan ganas de todo. El que tiene la desgracia de desbordar con su mierda o con su meo la capacidad del tarro es obligado a hundir la cara en esa porquería. Es así, todos los días.


  


  A veces lo obligan a presenciar torturas. Sesiones de picana, sesiones de golpes, de submarino, lo que sea. Lo amenazan, le dicen que también hay para él. Las sesiones que presencia, explica Romero, son siempre contra personas recién traídas, presos nuevos. Por ahí anda también el policía burlón, que cada vez que le pasa por al lado le dice «¿Qué pasa, chiquito?, ¿qué pasa, chiquito?».


  


  Cuando Romero termina su relato, o cuando se cansa, cuando supone que es suficiente, Cora y yo nos quedamos en silencio. Qué puede decirse. Cora dice algo: «Qué hijos de puta». Y Romero le responde que sí, que son unos hijos de puta. Estamos incómodos. Entonces, como para alivianarnos el ambiente, le digo a Romero que al final tampoco es que se había olvidado de todo, si nos contó un montón de experiencias. Puede ser, dice Romero, qué sé yo, y empieza a juntar sus cosas para irse.


  


  El cuento que le sale a Cora de todo eso, es horrible. No da ni siquiera para indignarse. Es más, me pone contento que le haya salido un cuento tan malo. Como si eso le pasara por no haberme prestado atención. Romero, en cambio, le sugiere trabajarlo un poco más, limpiarlo, darle aire y frescura. Como si fuera tan fácil. Lo mejor, pienso yo, es ponerse en guardia, estarse listo, porque ya viene el turno de escuchar el nuevo cuento de Prokopiuk.


  


  Romero me dice que ya está cansado del taller, que quiere dejarlo. La verdad es que me aburro, se excusa, y cada vez disimulo menos. Es cierto lo que dice, pero también es cierto que nunca disimuló, el hastío se le nota fácilmente. Por mi parte, además de la sorpresa y del orgullo por el ofrecimiento, siento algo como pánico; quiero decirle a Romero que sí pero también quiero decirle que no me deje solo, que no tengo ninguna experiencia. Romero pide que me calme. Le pregunto si no pensó en otras personas, en gente más capaz, y contra mi presunción responde que sí, que se lo ofreció a varios profesores y escritores, pero ninguno quiso. Me suelta una lista de nombres: son como doce, entre los que se encuentra don Prokopiuk. Suponiendo que fueran, efectivamente, doce, yo vendría a ser la opción número trece. Mientras hago el cálculo —⁠que desmorona mi orgullo inicial⁠—, Romero me señala cuáles serían las ventajas de coordinar su taller, pero de entre todas las que señala, apenas si alcanzo a captar la suerte de trabajar con un grupo ya armado, en pleno funcionamiento. Dieciocho personas no es poca cosa, dice, por eso mismo sería una cagada que se disuelva. Hay dos opciones, dice: que lo coordine yo o que lo coordine Cora. Y no, a ella todavía no se lo ha propuesto, todo depende de mi respuesta. Imagino a Cora al frente del taller. La mera idea me carga de nervios. No sé por qué, pero siento que Romero me engatusa, que por algo nadie habrá querido hacerse cargo y que el nombre de Cora fue pronunciado después de un perverso cálculo. Y cuánto voy a cobrar, pregunto. Nada, por supuesto, me responde Romero y, señalando una hoja, empieza a indicarme el programa a partir del cual coordinar su taller.


  


  Número de personas que abandonan el taller tras la salida de Romero: cuatro. Tampoco es tanto, me consuelo.


  


  Me cuesta hacer que me sigan la corriente. Cada propuesta que hago —⁠por cierto muy parecidas, casi las mismas que hacía Romero⁠—, cada lectura que sugiero —⁠las que me indicó Romero⁠—, son recibidas con cierta sorna por mis compañeros, devenidos en algo así como mis alumnos. Prokopiuk, por ejemplo, me dice que él ya sabe qué le conviene leer; dice también que, a su edad, ya no necesita leer nada. Ya leyó suficiente. Y alrededor, quienes alcanzan a escucharlo, dicen que claro, que don Prokopiuk tiene razón.


  


  En el taller, conozco a Carneri. Es la primera, la única incorporación desde la partida de Romero. Se presenta y me pasa la mano. El apretón que me da me hace soltar una especie de gemidito. Después ya no puedo concentrarme, no dejo de pensar en el gemido, en la vergüenza de que Carneri o algún otro lo hayan escuchado.


  


  Carneri debe de rondar los setenta años, hombre callado, flaco y huesudo. Básicamente, se dedica a escuchar lo que leen los demás. A veces, solo a veces, sonríe. Su movimiento más habitual es un levantamiento de cejas, que no sé muy bien qué significa, si es aprobación o desaprobación de lo que escucha. Las cejas, tupidas y entrecanas, se levantan por encima del marco de los anteojos —⁠unos anteojos feos, anacrónicos, anteojos de viejo⁠—. Le pregunto si nos quiere leer algo y me dice que no, que todavía está trabajando su texto (así es como dice: «trabajando el texto»). Siempre ansiosos por leer nuestras propias producciones, todos asentimos y observamos con algo más de respeto la paciencia, la buena predisposición de este nuevo integrante del taller para escuchar a los demás. Y Carneri, entonces, no lee nada.


  


  Es el primero en llegar. Llega, de hecho, antes que yo. Usa una campera azul que no se quita en las dos horas que dura el taller, incluso lleva esa campera en los días de calor, que son la mayoría. Es como que nunca se pone cómodo. Trae birome y libretita de cuero, pero rara vez escribe. Le pregunto, a la tercera vez que lo encuentro ahí tan temprano, sentado solo y con la vista perdida, a qué se dedica. «Jubilado», me responde. Seco como una piedra.


  


  Habla de tango. Pregunta si me gusta. Conozco algo, le digo, por mis abuelos. Le tiro un par de nombres, más bien básicos, de cantores y letristas. No le provoco ni un efecto visible. Es más bien desdeñoso, como si los nombres que acabo de pronunciar no le significaran nada. Quedamos sumidos en un silencio profundo que me incomoda. Entonces me largo, ya que hablábamos de tango, a hablarle de mis abuelos: a uno le gusta Gardel, le cuento, al otro Goyeneche. Y trato de ser jocoso y al dato le agrego una anécdota, pero no me sale bien. Carneri se toma su tiempo, suspira largo y asiente. Y después dice: «Gardel homosexual, Goyeneche drogadicto…», se ríe un poco por lo bajo, «… linda gente deben ser tus abuelos».


  


  Carneri se queda unos minutos más al finalizar el taller. Espera pacientemente a que se vayan todos, sobre todo aquellos que quieren hacerme algún comentario en privado, lejos de los oídos de los compañeros. Todos se mueren por publicar, y de eso me hablan. Dicen que ya están a la altura, que a ver qué puedo hacer yo por ellos. Romero, dicen, algo hubiera hecho. Por supuesto, nadie en ese taller está a la altura de nada. Por lo general les digo que hay que trabajar, corregir mucho y leer mucho más, todos esos lugares comunes. Que los libros, digo, tarde o temprano llegarán. Hay que tener paciencia. Pero pocos la tienen. Y mis consejos, al fin y al cabo, no le importan a nadie.


  


  Cuando se han ido todos, Carneri me pregunta por la cuota del taller. Que dónde hay que pagar. Le digo que no hay que pagar nada, que el taller es gratuito. Me pregunta, entonces, quién me paga a mí, si el gobierno o la gente del museo. Ojalá, le digo, haciéndome el gracioso, pero como Carneri no se ríe le explico que lo hago de puro gusto, que heredé el taller del profesor Romero y que bueno, que qué más quiero. Que te paguen, dice Carneri, yéndose, es una estupidez hacer esto sin que te paguen. Después se va.


  


  A veces, después del taller, quiero escribir. Se me ocurren muchas ideas, muchos personajes. Pienso que la mismísima gente del taller podría servirme de inspiración. Pero cuando me siento, cuando me dispongo, descubro que no tengo nada que contar. Es horrible, es como un vacío. Y no es, precisamente, la sensación de no estar. Porque estoy, y no pasa nada.


  


  Supongo que tiene que ver con la influencia, o al menos con el espíritu, que el profesor Romero inculcó en el grupo. Todos los talleristas hacen, al menos una vez, el esfuerzo por escribir algo que remita a la dictadura. La variedad, como corresponde, está puesta en el punto de vista: algunos eligen escribir desde el lugar de víctimas —⁠hay relatos con hijos, con madres, con maridos y esposas de desaparecidos, y hay también las voces de los mismísimos desaparecidos⁠— y otros, más osados, se atreven y asumen la voz, por ejemplo, de un torturador. Rara vez los resultados son aceptables. En su mayoría son inverosímiles. Después de cada lectura predominan los rostros circunspectos. A mayor sordidez, mayor aprobación por parte del grupo. Como si a una desgracia mayor le correspondiese un mayor apego a la realidad. A veces puede ser así, me imagino, pero no acá, no en este taller.


  


  Cora, por ejemplo, se decide por un relato más o menos pormenorizado de la Masacre de Margarita Belén. Por momentos su relato de la masacre parece un informe. Por otros, una mezcla confusa de voces. Como un griterío. De título —⁠provisorio, aclara⁠— pone «Margarita: 13/12/76». Y después sigue así: «Pasado el mediodía del domingo 12 de diciembre de 1976, guardiacárceles de la Unidad Penal Número7 (conocida comoU7) anuncian el inminente traslado de siete presos políticos alojados en esa unidad, a la unidad Penal n.º 10, de la ciudad de Formosa. Los presos —⁠tanto los que integran la nómina de futuros trasladados como los que no⁠— nos inquietamos, sabemos que el traslado es una farsa. La U7 es de las llamadas cárceles de máxima seguridad, no así laU10; para qué se sacaría entonces de laU7 a presos considerados peligrosos. Pero el indicio más firme de la farsa lo brinda, un par de días antes, uno de los propios guardias, un guardia reconocido por ser hombre de campo, un hombre bueno que, por azar o por simple y llana mala suerte, ha tenido que acabar aquí, junto a los represores: durante un recreo, este hombre de campo deja caer entre nosotros, los presos, un papelito envuelto en plástico. El papelito tiene escritos los nombres de quienes serán trasladados. Son diez nombres en total, siete presos de laU7 y otros tres que están en la alcaidía. Los dueños de esos nombres ya nos damos por muertos. Aunque también es cierto que en los últimos meses hemos tenido ocasiones de sobra para darnos por muertos. A esta altura, esa —⁠la de darse uno por muerto⁠— es una sensación permanente. Ahora, domingo 12 de diciembre, los presos debatimos; acovachados en nuestras celdas polemizamos acerca de lo más conveniente. Por supuesto, más allá del debate y de las deliberaciones, no sabemos qué se puede hacer ante el anuncio de traslado. Algunos, por proponer algo, llamamos a amotinarnos, que si se quieren llevar a los compañeros que les cueste, que no la saquen tan barata. Pero hay otros, más sensatos, que opinamos que no, que no tenemos posibilidad, si algunos, dicen, perdimos quince, veinte kilos en los últimos meses. Y es lógico: la comida no es buena, se la sirve muy caliente, los minutos que dan para vaciar el plato son tres, ni uno más, y así la comida es imposible tenerla en la boca, desgarra la piel, el tejido de las encías, quema hasta los dientes. Otros adelgazamos por la tortura —⁠hay quien estuvo colgado boca abajo, los tobillos atados con alambre de púas, y eso, dicen, quita cualquier idea de hambre⁠—; otros adelgazamos por la cantidad de días confinados en las celdas de castigo. Ahí no te sirven comida, es una suerte si te dan agua. ¿Razones para mandarte a una celda de castigo? Muchas, pero principalmente te mandan si las cosas afuera —⁠afuera de laU7⁠— se complican; porque los guardias dicen que los presos, desde adentro, digitamos tal o cual operativo y bueno, a los chanchos. Así se le dice a la celda de castigo: “los chanchos”. Y más o menos esas son las razones de que estemos todos tan flacos. Y el asunto es que así, tan flacos, no hay posibilidad de oponer resistencia a nada. Entonces nos quedamos en silencio, mirando a los compañeros que serán trasladados. Dos de ellos estamos en el pabellónA; otros dos, estamos en el pabellónB, otros dos en elC, y otro en el D. Lo que se discute en cada pabellón, en cada celda, lo hacemos circular a través del código morse, con golpecitos en la pared. Pero el debate, la discusión acerca de qué hacer, se repite básicamente en cada pabellón. Cuando los guardias se acercan a decirnos que vayamos aprestándonos a salir, que tengamos nuestras cosas listas, los insultamos, les decimos que se metan ellos a sacarnos. Los guardias, entonces, dicen que esta vez ellos no tienen nada que ver, que el traslado lo ordena el ejército y que, si no les creemos, podemos mirar por la ventanita de la celda, así vamos a poder ver la llegada del camión Unimog que será de la partida en el traslado. Y agregan: si no salen por las buenas, entra a sacarlos el ejército. No hay muchas opciones. Una idea es estirar el asunto hasta mañana lunes, buscar la manera de que la noticia del traslado circule más allá de laU7, que se sepa, que no quede el campo librado a la policía y al ejército. Pero no hay caso. Lo que circula a través de las paredes, finalmente, tras unas cuatro horas de discusión en las que fuimos, una y otra vez, de la euforia al más hondo silencio, es la decisión de salir. Nos abrazamos. Dejamos mensajes para nuestros parientes, más que nada palabras amorosas. Algunos lloramos. Algunos hasta pronunciamos, a voz en cuello, como si formáramos parte de un mitin, las viejas consignas. Y salimos. Por detrás, los que nos quedamos en las celdas entonamos la marcha peronista. Y desde ahí podemos ver, cada vez más lejos, como en retazos, a los siete compañeros. Nos ven, nos vemos. Con cara de susto, sostenemos nuestros monos con unas pocas cosas adentro y marchamos, arrastrando los pies. A los guardias, ahora, se los ve satisfechos. Nos colocan las esposas y nos conducen esposados hasta un camión patrulla. Nos entregan a los oficiales del ejército, que nos hacen subir al camión. Uno de los oficiales nos anuncia que vamos a hacer una paradita en la alcaidía, que ahí nos toman fotos, nos hacen el reconocimiento médico, suben a otros presos y emprendemos camino a Formosa. Los presos políticos que estamos alojados ahí, en la alcaidía, arrancamos ese domingo con la idea de pasar un domingo igual a los que venimos pasando los últimos meses. Nos levantamos, nos sometemos al recuento de presos, tomamos mate, almorzamos, hacemos planes políticos, pensamos estrategias, dormimos siesta, acortamos el día, engañamos al calor sofocante, cenamos y tratamos, otra vez, de dormir. A tres de nosotros nos trajeron aquí, a la alcaidía, hace unos pocos días. Nos alojaron en celdas individuales, las celdas que los guardias utilizan habitualmente para los castigos. Es decir, nos tiraron a los chanchos. Pero aun así, pese a estar aislados, nos vemos unas cuantas veces en los baños. Es difícil hablar, pero nos las arreglamos para pasarnos algún mensaje, alguna data. Poca cosa en realidad, aunque en nuestra situación cualquier novedad, por irrisoria, por trivial y hasta por mentirosa que sea, nos sabe definitiva y trascendental. Y este domingo 12, en la alcaidía, es un domingo como cualquier otro pero solo hasta la hora de la siesta. Para empezar, a los presos comunes se les corta la visita del domingo y se los hace subir más temprano a sus celdas. Para seguir, el nerviosismo de los guardias: andan más enojados que de costumbre, no hablan, ni siquiera para putear; es un silencio amenazante. Para peor, para hacer más raro el ambiente, cuando se hace la hora del relevo, del habitual cambio de guardia, los guardias que deberían tomar su descanso se quedan. Hay, en la alcaidía, más guardias que otras veces. Y para terminar, los rumores que se esparcen entre nosotros, de celda en celda, pabellón a pabellón. Rumores que no dicen nada preciso, porque no sabemos qué puede estar pasando. Pero algo pasa. Y más claro está que algo pasa, cuando se hace la hora de la cena y nada. Nadie nos llama a comer. Apenas ese silencio que se corta de a ratos con el canto de algún pájaro que despide la tarde. Es cuando cae la nochecita que nos apagan las luces de las celdas y los guardias la cortan con el mutismo: “Todo el mundo tirado al piso —⁠gritan⁠—, de cara al fondo de la celda”. Ahora hay que moverse con premura. “Nadie habla —⁠ordenan⁠—, ningún subversivo se mueve”. Hacemos caso, qué otra cosa hacer. Callados y con miedo. Si se atiende lo suficiente, en esa posición —⁠boca abajo, las manos sobre la nuca⁠— se puede sentir el rebote de los latidos del corazón contra el piso. Otra cosa que podemos sentir es el movimiento más allá de los pabellones, como un rumor incesante de pasos y corridas. El rumor se corta y se vuelve grito: la orden de un guardia, que dice el nombre de cuatro de nosotros. Anuncia un traslado. Que nos preparemos, dice, que nos están esperando. Un rato después, empiezan a llamarnos de a uno. Salimos. Nos conducen al comedor. A los que quedamos en la celda nos repiten que mantengamos la vista clavada en el suelo. En el comedor, los guardias nos mezclan con el grupo de siete compañeros que acabamos de llegar desde laU7 y con otros que estábamos encerrados en la Brigada de Investigaciones. Nos reconocemos, pero los guardias no nos dan tiempo ni siquiera de mirarnos. Todo pasa muy rápido. O no. Al principio es rápido, después las cosas se hacen eternas, más bien insoportables. A cada uno, los oficiales que esperan en el comedor de la alcaidía nos reciben a bastonazo limpio. A mí me dan en las piernas, a la altura de la rodilla. Siento que la rótula se me desarma, que queda hecha un flan. Y me dicen: “Salto de rana, haga salto de rana”. Como no hago, como no puedo hacer, me vuelven a dar bastonazos. En las costillas, en la panza. A mí, además de los bastonazos, me arrastran de la barba —⁠tengo la barba muy crecida⁠—; me arrastran por el comedor, se frenan un poco para darme más golpes, más puntapiés, en la panza y en el culo. Hace calor y los guardias transpiran incluso más que nosotros. Jadean. El que me arrastra de la barba, me ordena que me levante y que vaya para el baño. Pero no puedo, apenas si alcanzo a oír la orden. Entonces me lleva él, de los pelos. Me arrastra veinte metros así, de los pelos. A mí también me llevan al baño, pero antes me ensartan un bastonazo en el ano. Estoy tirado boca abajo, con las manos esposadas a la espalda, y un guardia me levanta desde la cintura y otro —⁠o capaz sea el mismo⁠— me ensarta el bastón. Siento un dolor brutal, un dolor increíble. Siento gusanos en las tripas. Aprieto los ojos bien fuerte y pido, en un susurro, que la terminen, que ya basta. Nosotros, desde las celdas, tirados en el piso, oímos todo. No queremos, pero tampoco podemos dejar de oír. Los gritos ahogados, los gemidos, las súplicas y los insultos. El chiflido de los bastones surcando el aire, y los golpes pegando como contra un tambor. Bom, bom, bom, tan, tan, tan. El cuerpo humano también está hecho de aire. Eso es lo que a mí me falta: aire. Porque me cubren la cabeza con una bolsa y al mismo tiempo me hunden el estómago de un puñetazo. Me doblo. Me parto, me contorsiono. Entonces me quitan la bolsa de la cabeza y me dicen que vuelva a mi celda. Estoy volviendo, arrastrándome, pero no es así como quieren que vuelva. Por eso, supongo que por eso, es que me hacen caer sobre una frazada. Un guardia agarra la frazada por una de sus puntas y me pasea frente a las celdas. Por un momento pareciera que me muevo en una alfombra mágica. Apenas si me molesta un poco el picor: no es época para frazadas. Hasta que el oficial se frena delante de uno de sus compañeros, que dice no sé qué y acto seguido me pisa la cabeza. Se para encima de mi cabeza, de mi frente, me pasea la suela de su bota por la nariz y por la boca. Nosotros lo vemos todo. Desde las celdas. Se supone que no tenemos que ver, pero vemos. Aunque los guardias se paren delante de cada celda y nos digan que nos estemos quietos, boca abajo, que sigamos con la vista fija en el piso y de cara al fondo, vemos. No se puede no ver. Pero a mí me pegaron mucho en la cabeza, en las cejas, en el centro de los ojos, y creo —⁠no puede ser otra cosa⁠— que me desprendieron la retina. Como mínimo. Yo no puedo ver. Si quieren que diga lo que veo, les hablaría únicamente de un prisma espeso, un prisma que va del rojo furioso al negro. Como sangre negra, eso es lo que veo. A mí me pasa igual. Como tampoco puedo mantenerme en pie, un guardia me arrastra hasta el baño y me mete bajo el chorro de la canilla. Hay otros guardias en el baño. Se limpian el sudor, se pasan agua por las axilas y hablan entre ellos. Parecen obreros de la construcción. Un rato antes, esos mismos guardias nos violan. A nosotras cuatro, que nos traen desde Investigaciones con los ojos vendados, nos violan. A mí me quitan la venda y mientras hago un esfuerzo por acomodar la vista, me dan un puñetazo en el estómago. El guardia que me pega me sostiene, no quiere que caiga al piso. Y lo que yo quiero es vomitar. Otro guardia se acerca y le dice al que me tiene agarrada que me trate bien, que con las mujeres hay que ser más amable. Y me pega en la cara. Y después en el estómago. Igual que a mí, que ya estoy muerta. Con todos es el mismo procedimiento: piña, bastón, patada. Y chorro de agua. Un guardia se quita la camisa y la orea, parece un torero con su capa. Está empapado en sudor, con cara de fastidio. Es eso lo único que veo desde acá, desde el piso: al guardia oreando su camisa. Hasta que dejo de verlo, porque se mueve, sale de mi campo visual y yo no tengo el ánimo suficiente como para seguirlo con la mirada. No tengo ganas de mover los ojos. Ni uno de nosotros tiene ganas. Aunque no pueda verlo, escucho ahora la voz del guardia: dice, ordena que nos movamos, que está el ejército esperando. Tengo las manos esposadas a la espalda, no me puedo levantar sin usar las manos. Entonces alguien, tirando de la cadena de las esposas, me levanta y me dice que camine, que nos esperan. No sé cómo, pero camino. A mí, en cambio, me llevan a la rastra, de las axilas. A mí también me llevan a la rastra, pero tirando un guardia de un brazo y otro guardia del otro. A mí me llevan igual; pero uno de los guardias que me arrastra, también me va tirando del pelo, levantándome la cabeza. A mí me hacen caminar, pero me gritan para que me apure, me insultan si toso, si boqueo. Y hay un guardia que sigue gritando: “Salto de rana, salto de rana”. Ese mismo guardia nos entrega, una vez más, a los oficiales del ejército. Los oficiales tienen papeles, tipo documentos, en las manos, y pareciera que están pasando lista. Del conteo que hacen se desprende que somos diecisiete hombres y cuatro mujeres. Nos hacen subir a un camión, a la caja de un Mercedes Benz que tiene la trompa como la de los colectivos. La caja del camión está cubierta por una lona verde que hace las veces de toldo, enganchado al techo y a los laterales con algo parecido a grilletes. Apenas si un par de nosotros puede subir sin ayuda, a los otros nos agarran entre dos o tres guardias, nos agarran de los brazos y las piernas, y, bamboleándonos, al conteo de uno-dos-tres, nos lanzan sobre la caja. Nos vamos apilando. Esposados como estamos, no podemos atajarnos al caer. Pegamos contra el hierro del camión, chocamos nuestros cuerpos. Tratamos de no quejarnos, de tapar los gemidos, pero la verdad es que nos duele todo. Cuatro oficiales del ejército suben a la caja con nosotros. Somos como bultos que les complican el espacio, obstáculos tirados ahí con el único fin de complicarles las cosas. No les queda más remedio, entonces, que corrernos con los pies, hacerse lugar un poco a los golpes. Cuerpos para un lado, cuerpos para el otro, hasta que consiguen, los oficiales, sentarse en los bordes de la caja. Alguien desde abajo les pregunta si ya están listos, si falta acomodar algo. Al parecer no falta nada. El motor del camión vibra y nosotros, que ya veníamos vibrando, vibramos ahora un poco más. Es una especie de temblequeo que nos hace pegar contra el piso de la caja y contra nosotros mismos. Se escucha otro grito que viene desde afuera, una orden, se escuchan ruidos de motores aquí y allá. Seguimos vibrando. Hasta que arrancamos. Nosotros no sabemos, no tenemos modo de saberlo, pero por delante del camión que nos lleva avanza un patrullero de la policía con cuatro oficiales en su interior; el camión Unimog, que algunos de nosotros pudimos ver en la vereda de laU7, viene detrás. Se supone que vamos a Formosa, pero sabemos —⁠y esto sí lo sabemos muy bien⁠— que no, que no vamos a ningún lado. Los oficiales del ejército que nos acompañan en la caja confirman nuestra certeza: a medida que avanzamos, se las amañan para tirarnos patadas, para pisotearnos alguna parte del cuerpo. Uno de los oficiales hace un esfuerzo y se pone de pie. Agarrándose a los caños del techo del camión, se me para encima y me pisa los testículos. Retuerce la punta de su bota sobre mis testículos, como si apagara un cigarrillo. Después se agacha y, con esfuerzo, cuidándose de no perder el equilibrio —⁠el camión lo bambolea un poco de aquí a allá⁠—, me desprende el pantalón. Les dice a sus compañeros algo referido a mi olor. Que tengo olor a meo, dice. Saca un cuchillo grande como un cuchillo de cocina —⁠aunque no, no es de cocina, es de los cuchillos que usan los oficiales del ejército⁠— y con la hoja me levanta el pene. Mira a sus compañeros y hace un chiste. Pero bien puede que no sea un chiste, que sea nada más que un comentario, porque sus compañeros no se ríen. O bien puede que el comentario sea una especie de invitación a que hagan lo mismo que hace él, porque ahora tenemos a tres de los cuatro guardias encima, sentados a horcajadas sobre tres de nosotros. Usan el mismo tipo de cuchillo y proceden con una seriedad aplastante. Otra vez, parecen trabajadores. Después algunos ya no sentimos dolor. Pero sí sentimos que el camión aminora la marcha, sentimos cómo el camino bajo el camión cambia, está hecho de otra cosa, hasta que el camión se detiene. Ahora se escuchan las voces que vienen de afuera. Los oficiales bajan del camión y sus voces se unen al vocerío. El camión sigue en marcha, pero quieto. Como antes, vibramos. Algunos, sin querer hacerlo, sin poder evitarlo, soltamos gemidos, lamentos ahogados. Es todo como un gran y larguísimo boqueo. Uno de los oficiales se sube a la caja y otra vez el camión se pone en marcha. Ahora avanzamos por un camino decididamente pedregoso, irregular, como de tierra. Hasta que el camión vuelve a parar. El oficial descorre el toldo que cubre la caja. Estamos en un descampado, al costado de una ruta. Aunque está oscuro, vemos las siluetas que se acercan al camión, las voces que se repiten y que analizan cosas, que estudian movimientos. Vemos también, en la semipenumbra, que hay más vehículos, dos autos y dos camionetas que no habíamos visto antes. Las siluetas, que son de los oficiales, de soldados del ejército, van y vienen, hasta que parecen decidirse. Dos oficiales suben al camión y se nos vienen encima. A mí me agarran primero y me hacen caer de la caja, me tiran. Igual que a mí, que me empujan con el chiste de que a las mujeres —⁠porque yo soy mujer⁠— hay que tratarlas así, que así nos gusta. Nos arrastran a los dos hacia uno de los vehículos. Es un Peugeot504, blanco. Un auto lindo. Un oficial baja del auto y viene hacia nosotros. Por ser varón, supongo que por eso, a mí me sientan al volante. Y a mí del lado del acompañante. No podemos hablar, no tenemos fuerzas para hablar, aunque tampoco sabríamos qué decir. Así que no hablamos, estamos muertos. Los oficiales nos miran desde afuera, rodean el coche, se hacen preguntas. De pronto uno me apunta con una escopeta. Me mide. Da unos pasos hacia atrás, unos pasos hacia delante, hasta que se decide y dispara. Después disparan los demás, algunos con escopetas, otros con pistolas. Arman una balacera. Un ruido infernal. Quedamos, dentro del Peugeot, cubiertos de balas. Y el Peugeot también. Ahora vienen hacia nosotros. Siguen el mismo procedimiento para hacernos bajar de la caja del camión: nos van empujando, desde arriba, uno por uno. Y al caer vamos pegando contra el suelo. Nos estrellamos. Pero algunos de nosotros ya no estamos acá. Es raro, pero no estamos. Estemos o no, los oficiales nos empujan unos metros y nos forman en hilera. Una larga hilera, una hilera desvencijada, muy venida a menos. Los faros de los camiones apuntan hacia nosotros. Las luces nos envuelven. Y por delante de las luces se dibujan las siluetas de los oficiales, que apuntan junto con la luz, apuntan con escopetas y con pistolas, y disparan. Es una ráfaga ligera, que nos rastrilla el cuerpo, una ráfaga que va y viene. Hasta que se apaga».


  


  Las reacciones al relato de Cora son, casi, de unánime aprobación. La mía probablemente sea la más tonta: como estoy en papel de coordinador de taller, siento el deber de hacer observaciones a cada trabajo de mis compañeros. A Cora le digo que su texto está muy bien, muy vívido (esa palabra uso: «vívido»), pongo reparos en la utilización de la palabra «mono» para referirse a un bolso o a un bagayito o a lo que ella hubiera querido señalar; y le digo también que podría trabajarlo más, que hay ambientes, climas, que no están del todo logrados. Cora se limita a decirme que la palabra «mono» le gusta lo suficiente como para no tocarla, que la va a dejar donde está, y que para climas y ambientes están los meteorólogos. No lo dice de mala manera, hasta es cariñosa. Supongo que por eso —⁠por su buen tacto en el momento de contestarme⁠— sus palabras no incomodan, sino que divierten. Cora sonríe. Daría la impresión de que está por decirme alguna otra cosa, algo que le queda picando, pero no, no dice nada. Vuelve en cambio su atención a dos compañeras que le alaban el trabajo y que le celebran la rigurosidad con que narró semejante masacre. Que haga lo que quiera, me quedo pensando.


  


  Puede que el relato de Cora esté muy bien, o muy mal, incluso puede que me haya dado algo de envidia (sobre todo por la celebración de los demás), pero la verdad es que no me importa. Podría advertirle, si quisiera, que a un lector no avisado tal vez convendría contarle que Margarita Belén —⁠el lugar de la masacre⁠— es un pueblo que está a unos veinte kilómetros de Resistencia; que los oficiales del ejército y los policías, después de torturar, como bien Cora ha graficado, a los presos políticos, los llevaron hasta un descampado en las afueras de Margarita Belén. Un descampado —⁠y este dato es por demás interesante, al menos para mí⁠— que fue previamente elegido por los jefes del ejército y por quien fuera entonces interventor de la gobernación del Chaco. La zona de la masacre —⁠por si nos interesa abundar en detalles⁠— fue sobrevolada en helicóptero unos pocos días antes —⁠¿tres?, ¿cuatro días antes?⁠—, fue demarcada y definida desde las alturas. Podría haber escrito, Cora, ya que estaba tan embarcada, que la idea inicial había sido fusilar a los presos en un baldío lindero a la alcaidía, pero que, ante tamaño plan, el mismísimo director de la alcaidía planteó una comprensible oposición: no quería muertos cerca de su jurisdicción. Podría —⁠y para mi gusto debería⁠— haber señalado que la mayoría de los presos tenía los ojos vendados. Y como una forma de coronar el relato, de hacerlo más eficaz tal vez, podría haber transcripto la versión que publicaron los diarios al día siguiente de la masacre, la versión del parte oficial que hablaba de enfrentamiento tras un intento de fuga. En fin, supongo que son datos que podrían haber servido, que se podrían haber incorporado de alguna manera al texto de Cora. Pero si le hago alguna otra sugerencia, si hablo de «lectores no avisados» o de alguna categoría parecida, quiero decir, es probable que me mande a mí y a esos lectores a mirar noticieros. Con ese tono cariñoso que tiene Cora para decir las cosas.


  


  El punto que le falta a Cora para conseguir la unánime aprobación, es Carneri. El hombre siguió la lectura de Cora con seriedad, pero en algunos párrafos lo vi morderse los labios, como quien se come las ganas de manifestar una objeción. También lo vi resoplar. Y en algún momento cruzamos miradas. No sé por qué, pero desvié la mía casi instantáneamente.


  


  Mi hartazgo, mi aburrimiento, deben de notarse. Por eso, pienso, Carneri me mira así, como pispiando, como buscando una complicidad. Pareciera que él, como yo, tampoco se toma muy en serio lo que escriben los compañeros del taller. No es que haga gestos o que se lo vea incómodo; es algo más extraño. Su reacción, al final de cada lectura, es muy distinta a la del resto. Asiente, manifiesta su acuerdo, pero lo hace por instinto, sin el beneplácito ni la efusividad que expresan los demás. Cuando nuestras miradas, la de Carneri y la mía, se cruzan, me apuro a mirar hacia otro lado. Tampoco me cae bien esto de ponerse uno por encima de los talleristas.


  


  Prokopiuk lee un nuevo cuento. Esta vez se vale del calor insoportable del monte chaqueño para hacer su historia más atractiva. Pero aun así se trata de una historia bastante sosa. Me da la impresión de que el pobre Prokopiuk se repite; el medioambiente, con su clima, su fauna y su flora, le está dejando pocos elementos. Como sea, lo más llamativo de su nuevo cuento es el método que utiliza el protagonista —⁠que vaya uno a saber por qué, de pronto está perdido en el monte y tiene que pasar la noche ahí⁠— para combatir el calor, un método indio: busca la tierra más fresca que pueda haber en ese infierno, y una vez que la encuentra, cava, se arma un pocito, un pozo más bien, dentro del cual quepa él en toda su humanidad. Acostado en ese pozo, cubierto el cuerpo con esa tierra fresca, se aguanta, incluso gozosamente, los embates del calor. Solo la cabeza queda afuera, asomándose como un montículo en la tierra. El cuento sigue luego por otras derivas. Concluida la lectura en voz alta, Prokopiuk recibe los comentarios elogiosos de siempre. Escriba lo que escriba, pienso, el viejo tiene a todos metidos en el bolsillo. Pero entonces surge, más nítida que nunca, la voz de Carneri. Dice, simplemente, que es un cuento absurdo. El comentario, como a todos, me cae como una piña a la mandíbula. Tardo en reaccionar y en decir que bueno, que puede que un cuento no nos guste, pero tampoco hay que ser agresivos. Prokopiuk, que hasta ese momento permanecía orondo y satisfecho en su silla, dueño de la situación, dueño de todo, se agita, farfulla, pero no consigue decir nada. De todos modos, antes de que pueda articular alguna defensa, Carneri amplía su punto de vista. El método indio para combatir el calor, dice, es una idiotez, quién se lo va a creer. Para empezar, si alguien se está muriendo de calor, no cava un pozo; y en el caso de que lo hiciera, qué, ¿la cabeza queda afuera? ¿Y los mosquitos? Los mosquitos son más insoportables que el calor, uno se pega sopapos para ahuyentarse los mosquitos, pero tu personaje, dice ahora Carneri, clavando la mirada en Prokopiuk, tu personaje se supone que tiene los brazos enterrados, con qué se va a espantar los mosquitos. Y eso, sentencia, por mencionarte una sola cosa del montón que falla en tu historia. Se levantan algunas voces en defensa de Prokopiuk: es un cuento nomás, dicen, es literatura. Yo no sé qué decir, de pronto se ha instalado un clima denso en el taller. Carneri me mira, parece enojado, y me pregunta: «Qué, ¿como es literatura se puede decir lo que uno quiera y chau?».


  


  Al terminar el taller, Carneri me pregunta si me queda tiempo para charlar. Le digo que no, pero no me sale ninguna buena excusa que confirme la negativa. Me sale, en cambio, un gesto difuso acompañado de un balbuceo idiota. Así que no me puedo ir, no me queda más remedio que quedarme con él, escucharlo. Te invito un café, me dice Carneri. Y ahí vamos los dos. A él —⁠lo miro de refilón, mientras caminamos⁠— se lo ve entusiasmado, satisfecho. Como si estuviera yendo a trabajar con ganas de ir a trabajar. A mí no tengo idea de cómo se me verá.


  


  Nos instalamos en un bar del centro. Me pido una cerveza y Carneri me dice que, por mi afición a la literatura, esperaba que yo tomara otra cosa. Que la cerveza es una bebida muy vulgar, dice, para gente que no crece, gente bruta. Él se pide un vermú. El mozo que nos atiende lo trata con confianza, le hace un chiste sobre fútbol, le pregunta sobre cuestiones cotidianas, triviales. Carneri resuelve el diálogo con monosílabos, pero al parecer se trata de monosílabos muy certeros, porque el mozo responde con carcajadas. Y cuando trae nuestro pedido —⁠la cerveza y el vermú⁠—, lo coloca todo dirigiéndole a Carneri una mirada, una sonrisita, como de complicidad. Después se va, el mozo.


  


  Me pregunta por qué me soporto a la gente del taller, si está claro que no me los soporto. Le contesto con otra pregunta: por qué su cara, por qué sus ganas de objetar algo mientras Cora leía su relato de la Masacre de Margarita Belén. Carneri se toma su tiempo, pero después de mandarse un trago largo de vermú, me dice que le pasa como a mí, que él, como yo, está ya un poco cansado de escuchar ese tipo de historias. Pienso, calculo, mido si me vale o no la pena ponerme a discutir con Carneri. De dónde salió este tipo, pienso, qué hago sentado con este personaje. Por qué da por sentado mi hastío. ¿Tanto se me nota?


  


  Es el tono, dice Carneri, la manera que tiene la gente para hablar de cosas de las que no sabe nada. Repiten lo que escucharon por ahí, hablan por hablar. Y en tu taller, me dice, escriben por escribir. No es mi taller, pero no me interesa contradecir a Carneri. La noche es amable. Pocas veces son llevaderas las noches de Resistencia, y esta noche está para beber una, dos, tres cervezas, las que uno quiera. Así que en vez de prestarle atención a Carneri, me apuro a pedir otra.


  


  Carneri dice que no le gusta leer. Mejor dicho, dice que cuando lee no puede concentrarse. Pienso todo el tiempo en eso, en que estoy leyendo, dice, y no me concentro en lo que tengo delante. Habrá leído, como mucho, unos cinco libros en toda su vida. La Biblia, habla mucho de la Biblia. A ese, dice, no hay texto que lo supere. Le digo que tal y cual, pero la verdad es que yo nunca leí la Biblia, así que prefiero que hablemos de otros textos. Carneri me sorprende, gratamente, cuando me dice que leyó Los Pichiciegos, de Fogwill. Que ese sí que es un buen libro, dice, porque se nota que el hombre que lo escribió sabía del tema. Me pregunta si lo leí y le digo que claro, que cómo no, que es como un clásico de la literatura argentina. Le digo, textualmente, que el libro me voló la cabeza. Carneri se ríe y vuelve a meter la Biblia en la conversación. La Biblia, dice, es el único libro capaz de hacer una cosa así, de volarte la cabeza. Le digo entonces que habiendo leído nada más que cinco libros es muy difícil llegar a semejante conclusión. Carneri sonríe, no deja de sonreír, y vuelve ahora sobre Los Pichiciegos. Dice que su autor tiene que haber estado en Malvinas, o que por lo menos tiene que haber hablado con gente que estuvo, porque de otro modo no se puede saber tanto de las islas. Lo que más le gustó, dice, es cuando el autor describe el ruido de los aviones Pucará, el efecto sobrenatural que los aviones provocan al surcar el cielo malvinense (lo de «sobrenatural» lo escribo yo ahora, porque Carneri lo refiere en otros términos). Él, Carneri, escuchó y vio aviones Pucará surcando el cielo, otro cielo, por eso él también sabe de lo que habla. Dice, Carneri, que no se banca a los escritores que mienten, a los tipos que escriben por escribir. Percibo que está por meterse, otra vez, con la gente que asiste al taller, así que lo interrumpo y le pregunto cómo es que fue a dar con un libro como Los Pichiciegos. Me dice entonces que estaba interesado en leer algo sobre la guerra de Malvinas y que este libro, que le ofrecieron en una librería como cualquier otra, un libro más o menos corto —⁠lo de «corto» lo dice con un dejo de culpa⁠—, le pareció el apropiado. Así de simple.


  


  Número de libros con los que doy así, como sin querer, a la manera de Carneri: cero.


  


  Cada mañana, al levantarme, me digo que no voy a tomar más cerveza. Vivo con dolor de panza, voy mal de cuerpo y me siento feo gusto en la boca. Además las ojeras. Trato de no mirarme al espejo. No me gusta sentir que tengo la cara hinchada. A la siesta voy a correr. Me engaño pensando que así elimino toxinas, que me limpio. Voy con papá, y a la vuelta, cuando caminamos entre satisfechos y sudados, le comento de mis dilemas con la cerveza. Papá me dice que por eso él prefiere el vino y el whisky, que son bebidas más nobles, que no te hacen tan mierda. El vino tres cuartos más ordinario, me explica, es mejor y más sano que la mejor cerveza. Pruebo con vino entonces, dos veces. Como estoy acostumbrado al ritmo que marca la cerveza, tomo mal, mucho y de un tirón. Me emborracho de la manera más patética, y el malestar, al día siguiente, resulta peor. La solución no es el vino.


  


  No está en mi ánimo, pero cuando Carneri me invita, una vez más, a tomar algo a la salida del taller, le digo que sí. El mozo, el mismo de la vez anterior, esta noche no hace ningún chiste. Parece cansado. Nos toma el pedido —⁠vuelvo a pedir cerveza, Carneri repite vermú⁠— y cuando está por emprender la retirada Carneri lo frena y le dice: «Che, sabés cómo le dicen a tu jefe. Perro de gendarme: ve un bulto y mueve la cola». Es un chiste viejo, el mozo, es evidente, ya lo conoce. Pero es un hombre cortés y se esmera con una carcajada. Una lastimosa carcajada. Después se da la media vuelta y va en busca de nuestro pedido. Carneri me mira y dice: «Pobre hombre, qué vida de mierda».


  


  Le pregunto por los aviones Pucará, dónde los vio. Hace mucho, me dice Carneri, en Reconquista. Se zampa un buen trago y hace unos buches antes de tragar. Eructa silenciosamente. Hace mucho, repite después, en la época del Proceso. Un amigo teniente del ejército me invitó a Reconquista para ver una exhibición. Dice Carneri que aquello fue un lujo: la gente creía que él también formaba parte de la Fuerza y lo trataba como tal. En aquella época a los militares se los respetaba, se los quería. Fueron hasta Reconquista en el Ford Fairlane de su amigo. Para amenizar el viaje, se llevan una botella de whisky. Un Siete monjes, que en ese entonces es el whisky, aunque después, con los años, aparecerán otras marcas que dejarán al Siete monjes por el piso. O no tanto. Pasará un poco de moda, simplemente. Con la bebida es como con todo: cada una tiene su momento. Hay tragos que antes, muchos años atrás, eran infaltables: destornillador, séptimo regimiento, Cuba Libre, Limonchelo… Le digo a Carneri que esos tragos se siguen tomando, que si le pide al mozo seguro que le prepara. Pero Carneri me responde que no es ese el punto, que me está queriendo decir otra cosa, y me hace un gesto que entiendo como un regaño —⁠una torcedura de boca, ojos entrecerrados, un leve movimiento de hombros, algo que parece querer decir «Me extraña»⁠—, y después sigue con su cuento. Ya a la altura de Basail, su amigo teniente le dice que la corte con el mate y que abra esa botella de whisky. Van bebiendo de a sorbitos, que Carneri sirve en la tapa de un termo. Un sorbo su amigo, un sorbo él, a la manera de una mateada pero de whisky. El teniente siempre fue un hombre de saber tomar, los militares, por lo general, son buenos bebedores, resistentes. Le hablo, entonces, de Galtieri, el paradigma del milico alcohólico, digo. Pero Carneri dice que no, que Galtieri no es un buen ejemplo. El militar buen bebedor, me explica, es aquel que mantiene la compostura. Galtieri era un pobre borracho, dice. El asunto es que a mitad de camino Carneri ya está bastante mareado, le cuesta hablar, siente la lengua pastosa. Pero a la vez se siente bien, feliz de estar yendo a Reconquista para presenciar un espectáculo extraño, o más que extraño, imprevisto. El sol de la mañana pega en la ruta y de ahí les rebota directo a los ojos, unos ojos achinados que cada uno esconde tras sus respectivos anteojos de sol, enormes anteojos de sol, como se usaban entonces. Carneri siente que va en un barco, que el Ford Fairlane es un yate y que el horizonte que se dibuja allá, hacia el final de la ruta, está dibujado, en realidad, sobre un mar de asfalto. Así de feliz viaja Carneri, asegurándose, nada más, que su compañero no se duerma, que no pierda el dominio del yate. Hacen una parada para mear y para despejarse, en un caserío al costado de la ruta. Le compran sándwiches de mortadela a una vieja que tiene un puesto de venta de dulces, y cuando vuelven al auto el amigo teniente saca de la gaveta del Fairlane un casete de Hernán Figueroa Reyes. A Carneri el folclore le rompe bastante las pelotas, pero por una cuestión de cortesía —⁠y también para reconocer la gentileza que ha demostrado su amigo al invitarlo⁠— celebra la idea del teniente. La canción que más le gusta al teniente es El corralero. Carneri me pregunta si la conozco y me apuro a responder que sí, pero la verdad es que no. Carneri se da cuenta de que le estoy mintiendo y entonces me la canta: «Tá muy malo el corralero…», es la historia, la canción, de un peón de estancia al que le han dado la orden de matar a un caballo viejo. Carneri entona el estribillo con emoción, tanta, que el mozo se acerca a escuchar: «Cómo pretenden que yo / que lo cuidé de potrillo / clave en su pecho un cuchillo / porque el patrón lo ordenó / Dejenló nomás pastar / no rechacen mi consejo, / que yo lo voy a enterrar / cuando se muera de viejo». Me incomoda que cante, la canción me parece espantosa, letra y música, pero alrededor se nos ha formado un grupúsculo que aplaude y vitorea a Carneri. Por suerte el hombre es lo suficientemente hosco y, apenas acaba con la demostración de canto, no quedan motivos para que el improvisado público lo ovacione más de la cuenta —⁠lo más enfático es un grito del mozo: «Vamos, Carneri, viejo y peludo»⁠—, y así Carneri puede retomar de un tirón la historia de su periplo y de su avistaje de Pucarás. A partir de aquella parada, dice Carneri, harán el viaje escuchando a Figueroa Reyes, sobre todo El corralero, porque el teniente le pedirá, cada vez que pase la canción, que rebobine el casete y que vuelva con El corralero. Una y otra vez, El corralero, y los dos cantando dentro del Fairlane. Llegan a Reconquista ya bien borrachos, pero guardando una cierta presteza que les permite manejarse con disimulo. Les lleva un buen tiempo encontrar la Tercera Brigada Aérea, que es la unidad donde se llevará a cabo la exhibición. No es que el teniente no conozca el lugar, ha ido muchas veces, pero el fervor con que van cantando El corralero hace que pasen de largo la Brigada, hace que al teniente se le escape la entrada al lugar, que está unos cuantos kilómetros antes de llegar propiamente a la ciudad. Así es que cuando el teniente, cuenta Carneri, ve la ciudad de Reconquista aparecerse, muy oronda en la mañana, interrumpe su canto para proferir un sonoro insulto que cambia bruscamente el ánimo de los dos, del teniente y de Carneri, porque el teniente está decididamente enojado y porque Carneri nunca lo ha visto así. No hay más que pegar la vuelta, piensa Carneri, tampoco es para tanto, pero el teniente no deja de maldecir y de pegar golpes al volante. Para colmo, tanto escándalo no permite que Carneri reaccione y rebobine el casete a tiempo, que hace rato pasó El corralero, que a esa altura es la única canción que al teniente le interesa escuchar. Cuando se decide el teniente y hace lo que desde un principio tenía que hacer —⁠dar media vuelta con el Fairlane, retomar los pocos kilómetros que hicieron de más⁠—, Carneri, suavemente, sin levantar mucho el avispero, aprieta Stop, saca el casete de Figueroa Reyes y se dispone a rebobinar. Después hace sonar, una vez más, El corralero. El teniente, que ha visto de reojo la operación de Carneri, atendiendo a la ruta pero a la vez atento al rebobinado, hace a un lado su ofuscación y le dice a Carneri que lo disculpe, que por eso le había pedido que lo acompañe, porque sabe que Carneri es un buen amigo, una persona que sabrá contener sus arranques de idiotez. Y le habla el teniente, durante un buen rato, de sus problemas, de sus pesares, de lo amargado que suele sentirse. Habla todo lo que no ha hablado en las cuatro horas de viaje hasta Reconquista, podría decirse que se abre a Carneri, al menos eso es lo que Carneri entiende, que el teniente, más allá del hombre recio y seguro de sí mismo que él ve, es también un hombre vulnerable, un hombre que, como todos los hombres, necesita de los demás. Aun cuando han encontrado la unidad en cuestión, la Tercera Brigada Aérea, el teniente sigue hablándole a Carneri, confesando las complicaciones de su vida, siempre dentro del Fairlane. De a ratos Carneri presiente que su amigo está a punto de llorar, y eso sí que sería algo ya demasiado incómodo, algo imposible de manejar, porque, dice Carneri, si hay algo que lo excede es ver llorar a los hombres. Con el llanto de las mujeres no tiene mayor problema, pero un hombre que llora… Se excusa, dice que puedo juzgar lo suyo como una actitud simplemente arcaica, pero qué puede hacer, es más fuerte que él: entiende que un hombre pueda, e incluso deba, llorar, pero, por Dios, siente que es una imagen de la cual no hay retorno. Lo interrumpo para preguntarle si él, Carneri, no ha llorado nunca, y como antes, cuando hablábamos de la bebida, me dice que ese no es el punto, que me habla de otra cosa, me pide que trate de ser más profundo al momento de reflexionar, que no diga lo primero que me viene a la cabeza. Si el teniente corta, por fin, su monserga, es, en parte, por el calor que se empieza a sentir adentro del Fairlane, por el encierro, pero también es, principalmente, porque de pronto y sin aviso el vuelo rasante de un Pucará les corta el aliento, los devuelve a la realidad o, más bien, los sumerge en otra fantasía. Porque aquello, cuenta Carneri, es algo fantástico. A ese primer Pucará le sigue otro, y a ese segundo, otro; pareciera que los Pucarás se adueñan del cielo, y Carneri y el teniente se quedan en silencio, absortos, en principio inmóviles, pero al rato se despabilan y sacan las cabezas por las ventanillas del Fairlane para disfrutar mejor del espectáculo. Sacan también los brazos y saludan a los pilotos, que, por supuesto, desde las alturas no pueden devolver el saludo. Aunque quién sabe. Dice Carneri que, por un momento, el teniente y él se comportan como nenitos, como hombres felices que acaban de recuperar algo que creían perdido. Pasada esa euforia inicial, los amigos se adentran en terrenos de la Brigada. Es un día de fiesta. Miles de personas se han acercado a disfrutar de la exhibición, a celebrar que la Brigada abra sus puertas al pueblo. Carneri lo entiende: semejante espectáculo alegra el corazón, el vuelo de los Pucarás es hermoso, poético, algo magistral. Carneri y el teniente se mezclan entre el gentío, entre las familias que aprovechan el día para mirar alegremente al cielo, y se meten de lleno en esa auténtica fiesta popular. Imita, Carneri, para mí, el ruido de un Pucará: frunce la boca y suelta una retahíla de efes, en un ruido que puede ser de cualquier cosa pero que aquí, en este bar, no puede ser más que de un Pucará. Se supone que se trata de un ruido feliz, un ruido revestido de cierta belleza. El uniforme del teniente les va abriendo el paso por entre la multitud, y así Carneri y su amigo llegan hasta los palcos, felices los dos. Ahí les da la bienvenida, y les hace lugar, un nutrido grupo de funcionarios públicos, entre los que se cuentan civiles y militares, hombres y mujeres muy emperifollados que se muestran felices de tenerlos ahí. Dice Carneri que a partir de ese momento se inicia la parte de su paseo por Reconquista que él llamaría «lujosa» —⁠así, entre comillas⁠—, porque ser el invitado de un oficial del ejército trae consigo ciertos privilegios y ventajas que para qué te cuento. Así dice Carneri: «Para qué te cuento», y no me cuenta. O sí: me cuenta que parados en el palco la exhibición de los Pucarás se aprecia en toda su plenitud. Los pilotos dan cuenta de su destreza y del potencial de esos aviones que, unos pocos años después, serán la sensación argentina en Malvinas. No importa el calor, no importan ni la camisa pegada a la espalda ni los calzones pegados al culo; no importan las gotas de sudor resbalando por la frente. Esos aviones hacen que uno se olvide de sí mismo y piense, aunque sea por un rato, en algo superior. Y aunque más tarde, ya finalizada la fiesta popular y entregados al brindis y al asado junto a los funcionarios, en los quinchos de la Tercera Brigada —⁠donde soldados rasos oficiarán de mozos y los mantendrán bien servidos a lo largo y ancho del almuerzo⁠—, después de cruzar miradas cómplices con su amigo el teniente —⁠a quien Carneri considera que lo une ya un lazo de hierro, indestructible⁠—, un Carneri copa en mano se sienta satisfecho, orondo y pleno, y vuelva a mirar al cielo, ahora vacío de Pucarás pero igualmente bello a sus ojos, afectados un poco por el alcohol y otro tanto por las emociones de la jornada, lo importante, lo que Carneri ubicará como trascendental, como su momento de plenitud, el momento más importante de su vida, será el instante aquel en que percibió, desde adentro del Fairlane del teniente, primero el ruido y después, al segundo, la silueta de un avión Pucará que venía a enseñarle que existe una fuerza superior a nosotros, probablemente espiritual y por eso mismo difícilmente comprensible. Pero una fuerza bella, me asegura Carneri, muy muy bella.


  


  Y es esa, básicamente, la historia de Carneri con los Pucarás. Y por eso mismo, intuyo —⁠aunque es de lo más fácil intuirlo⁠—, es que le impactó tanto la lectura de Los Pichiciegos.


  


  Ignacio Corsini. Ese, dice Carneri, fue un tanguero de ley, un patriota. Y eso que había nacido en Italia. Corsini cantaba los tangos que no se animaba Gardel, tangos que hablaban de historia, de la historia del país. Podrá uno decir lo que quiera, que Corsini le cantaba a Juan Manuel de Rosas y a La Mazorca, a la divisa punzó, unitarios y federales, que por eso puede parecer viejo, nada moderno (y yo pienso, mientras tanto, que qué puede haber de moderno en cualquier tango, ya no solo en Corsini). Pero también ahí está la diferencia, dice Carneri, entre los italianos y los franceses que cayeron a la Argentina: los italianos asumieron un lugar, encontraron algo a qué cantarle, mientras que los franceses, como Gardel, quedaron ahí, en el medio, salvándose ellos. Escucho a Carneri con entusiasmo, el tango, para mí, es lo que suele decir papá: lo mismo que el folclore, música de gente fascista. Aunque más tarde aprenderé que tampoco tanto, la idea me gusta. Es una idea difícil de sostener, en buena medida pavota. Pero me gusta.


  


  Carneri me invita a su casa, a escuchar unos buenos tangos. Sábado a la mañana, propone, hacemos mañana de tango, de mate y Corsini. Le digo que por supuesto, que ahí estaré, pero sé que estoy mintiendo otra vez. Los sábados a la mañana no son lo mejor para mí. Sufro la resaca del viernes a la noche. Si bebo cada día de la semana, los viernes bebo aún más, argumentando el inicio del fin de semana. Los sábados, por lo general, arranco pasado el mediodía, y paso el fin de semana hundido en una especie de bruma, una nebulosa que me rodea el entrecejo. Una sensación extraña, otra vez, como estar y no estar.


  


  Mientras corro, a la siesta, pienso en mí. Pienso en que me gustaría escribir, de una buena vez, algo interesante. Pero no sé qué. Cuando escribo, las pocas veces que consigo hacerlo, me sale un tono cursi, afectado, me sale lo mismo que reprocho después a mis compañeros del taller. Puras mentiras. Y cuando cambio el tono, o cuando siento que cambio el tono, me sale algo cínico, algo estúpido. No quiero ser cursi, pero tampoco quiero ser cínico. Hace poco leí que el cinismo, en manos de un perdedor, es una herramienta de denuncia; y que en manos del poder, el cinismo es una mera violación. Pero el tipo que hizo esa distinción hablaba de otro país, del primer mundo. Ser cínico acá —⁠y siendo un perdedor, como a veces siento que soy⁠— puede ser una actitud sencillamente idiota. Por suerte ahí viene papá, al trotecito, como siempre, y vamos a hablar de otra cosa.


  


  Pero un sábado me levanto más temprano que otros sábados, y voy a casa de Carneri. No vive lejos; Resistencia no separa demasiado a las personas, es raro vivir a más de treinta cuadras de la casa de este o de aquel. Carneri vive a catorce cuadras de mi casa, en un barrio, si se quiere, residencial —⁠o todo lo residencial que un barrio puede ser en una ciudad miserable como Resistencia⁠—. En el barrio predominan las casas con fachadas adustas, fachadas viejas pero a la vez remozadas, un toque moderno que las hace elegantes. Si es otoño, como hoy, las hojas secas adornando las veredas hacen el paisaje aún más bello, como una mugre bucólica. Veo señoras que pasean sus perritos —⁠caniches, pinchers, veo algún bulldog francés⁠—, ancianos sentados en el frente de la casa escrutando el vacío. Los jóvenes, supongo, todavía duermen, muy bien arropados después de una noche de juerga… La mañana de un sábado, en esta parte de Resistencia, es diferente, hasta parece que vivimos en una ciudad floreciente. Y mucho tendrá que ver la plaza que hay aquí, una plaza sobre la que el sol cae de una manera distinta, una caída como de publicidad. ¡Cuánta luz! ¡Qué aire! Es comprensible la expresión feliz que se observa en las familias, en los novios y hasta en los delincuentes que se convocan diariamente en esta plaza. Aquí solíamos venir con Sole, mi novia —⁠¿hace cuánto?, ¿doce, quince años? No es mucho, pero es una barbaridad⁠—. Nos sentábamos en un banquito, a veces en esa especie de pérgola que hay en medio de la plaza, y hablábamos. No quiero recordar de qué porque me daría vergüenza, pero la imagen de los dos, tan parecida a la de esos novios de ahí que, apenas pasadas las diez de la mañana, se enredan sobre un banco bajo el sol, vuelve a mí y me llena de nostalgia. Soy como un tanguero, pienso, aunque no creo que uno a la manera de Ignacio Corsini.


  


  La casa es grande y Carneri vive solo. Su mujer se cansó, me explicará dentro de un rato, pero, se apurará a aclarar, no se cansó de él: se cansó de la casa tan grande. Se cansó de no poder mantenerla en orden, bien limpia, una mujer muy obsesiva, su esposa. Nunca le duraron las empleadas. Ahora vive en un departamento. Viene poco a la casa porque todavía se desespera cuando ve telarañas en el techo, polvillo entre los muebles. Acá, me dice Carneri, vivía con alergia, veía ácaros por todas partes. Lo cierto es que aquí donde yo estoy, de pie en la galería, veo todo revestido de limpieza y elegancia. Este es el mundo que quiero para mí.


  


  Espero sentado en la galería —⁠sobre una mecedora de ratán⁠— a que Carneri caliente el agua para el mate y prepare el pasacasete. Está vestido de entrecasa, buzo y jogging. No me esperaba, dice, después de tantos sábados de fallarle (tampoco fueron tantos, tres como mucho). Se mueve como un atolondrado, acomodando cosas que ya están acomodadas (así debe proceder, pobre tipo, en cada visita de su mujer). Se me ocurre, de repente, mientras lo veo tan solícito, sin saber qué ofrecer, que debería haber traído, por lo menos, una docena de facturas, o medio kilo de bizcochitos, debería no ser tan maleducado. Pero bueno, ahí viene Carneri con un pan casero y con un pan alemán, los dos hechos por su mujer. Con eso creo que ya estamos.


  


  Los sábados no tengo empleada, me explica ahora. Y por fin aprieta el play del pasacasete. La voz de Ignacio Corsini inunda la galería: «China de la Mazorca / todos la llaman Restauradora…». Siento que viajo cien años hacia atrás. Un espanto.


  


  Hablamos un buen rato de bueyes perdidos. Elogio, por supuesto, la casa, el patio, la buena disposición de los espacios. Digo que es una casa muy luminosa y de ahí voy desembocando en otros tantos lugares comunes. Cada cosa que digo Carneri la acompaña con un «Sí». Yo digo: «Qué amplia la galería»; y Carneri responde «Sí». Digo: «Están buenos los techos altos», y él responde «Sí». Pareciera que cada «sí» le sale del estómago, como si los tuviera atravesados y los soltara en una letanía: «Sí… Sí… Sí…».


  


  Lo que Carneri quiere —y esta es, en parte, la razón por la que se apareció por el taller literario⁠—, es escribir sus memorias. Tiene mucho que contar. Cada historia tengo, dice. Le interesa dejar un mensaje, algún tipo de enseñanza. Dice que así como lo veo, con los pocos libros que ha leído en su vida, fue capaz de escribir y de publicar uno, él solo, sin ayuda de nadie. Un libro que a mí no me va a gustar ni un poquito, se apura a agregar. Y le pone énfasis al tema de que «no me va a gustar». Queda claro que no lo dice por falsa modestia: simplemente no quiere que yo lea ese libro. Lo que, desde luego, no hace más que inyectarme unas tremendas ganas de leerlo.


  


  Por más que le pregunto —cosa que hago, primero, con sutileza, pero que después, ya metido en el tema y ya entrado en confianza, después de comprobar que no se ofende ni se molesta en demasía, acabo haciendo con desparpajo⁠—, Carneri se las arregla para llevar la conversación por otros caminos. Quiere que hablemos de su nuevo proyecto: sus memorias. Le interesa contar cómo alguien como él, una persona sin formación académica, supo tomar buenas decisiones en la vida. Y quiere, Carneri, que el libro que resulte de eso sea un acontecimiento, que no sea un libro más. Porque más allá de que él lea muy poco, sabe que se publica mucho. Lo ve en el diario. Todas las semanas hay libros nuevos, presentaciones, charlas. Y eso acá, en Resistencia. Y por eso mismo, me pide que imagine cómo será en una ciudad más grande, en Buenos Aires, por ejemplo. Los libros pasan desapercibidos. Como que no duran. Él no quiere que con su libro pase eso. Él quiere que su libro se lea y que la gente hable de su libro. «Qué decís», me pregunta. Y qué puedo decirle: nada.


  


  El asunto es el siguiente, dice Carneri: coordinando el taller literario yo no gano un peso, regalo mi tiempo. Una situación injusta por decir lo menos. (También dice que no es de hombre inteligente andar haciendo las cosas por nada; yo leeré mucho, dice, pero uno tiene que comer, y leyendo no se consigue mucha comida; y dice, para cerrar con una especie de chiste, que si él no me conociera como cree que ya me conoce, y yo le cayese así, con esta facha, a pedirle la mano de su hija, él me daría una patada en el culo: yo quiero que mi hija coma, dice). Muy bien, Carneri está dispuesto a subsanar esa realidad mía, tan absurda, por cierto. Es cuestión de que yo deje el taller literario —⁠que dicho sea de paso se nota que ya no soporto⁠—, y que me aboque a él. O más bien, a sus memorias. Digamos, dice por fin, como para hablar en concreto, como para hablar como hablan los hombres («porque vos y yo somos hombres, ¿nocierto?», me pregunta, aunque no es una pregunta, es, lo que se dice, un modo de decir): yo coordino la escritura de sus memorias, hago, dice Carneri, las veces de crítico, le digo qué es lo más y qué es lo menos apropiado, y él me paga como corresponde. Me paga lo suficiente, dice, como para que el día que yo quiera pedirle la mano de su hija, él pueda (aunque finalmente me diga que no) considerarlo sin darme la patada en el culo que me había contado antes.


  


  Que lo piense, me pide Carneri. Que no me apure a decir que no, pero que tampoco me apure a decir que sí. Los hombres como nosotros —⁠porque ahora, parece, soy un hombre como él⁠— miden las consecuencias de todo. Después me despide. Dimos dos vueltas al casete de Corsini, dos rondas de mate, comimos pan alemán, ha pasado el mediodía y por hoy —⁠al menos para mí⁠— ya no haya nada que hacer en esta casa.


  


  Voy a correr. Me digo que mientras corro puedo pensar más claro y decidir qué hacer. Christopher McDougall, periodista norteamericano y ultramaratonista (corredor de maratones que superan los cien kilómetros), escribió: «Corremos cuando estamos asustados, corremos cuando estamos extasiados, corremos cuando huimos de nuestros problemas y corremos en busca de diversión». Ahora, mientras corro, pienso que sí, que el tal McDougall tiene razón. Pero en este momento, después de haber corrido cerca de veinticuatro kilómetros, no me estoy divirtiendo.


  


  En el taller, Cora anuncia que publicará su primer libro. Un libro de cuentos que incluirá aquel pormenorizado relato de la Masacre de Margarita Belén. Los compañeros del taller lo celebran, le dedican un aplauso. Es el primer integrante del taller en publicar. Cora se emociona ante las muestras de cariño y nos cuenta a todos que mucho de lo que ha hecho se lo debe al profesor Romero. Dice que él ha sido su guía, su «faro literario». Aunque es cierto, yo casi no incidí en nada, no tuve participación alguna en su producción literaria, quisiera también ser merecedor de algo, de un agradecimiento por lo menos. Pero no. No hay mención para mí. Que se vayan a cagar, Cora y su libro.


  


  Averiguo en las dos librerías más o menos dignas que hay en Resistencia y no, ni noticias del libro de Carneri. Nadie lo conoce. Habrá sido, probablemente, una mentira del tipo. Algo para llamar mi atención. En fin, quién sabe.


  


  De nuevo es sábado y de nuevo consigo levantarme a tiempo para visitar a Carneri. Esta vez me está esperando, no viste jogging. Tampoco escuchamos a Corsini. No escuchamos nada. Nos instalamos en la galería, como la vez anterior, y antes de que yo pueda decir algo se adelanta y me dice que está feliz de que haya aceptado el trabajo. Intento frenarlo, decirle que sigo pensando la propuesta, pero el tipo ya está embalado. Pregunta qué es mejor: que él escriba y yo revise lo que escribe, o que se grabe —⁠tiene un grabador de periodista que me muestra con orgullo; es, ostensiblemente, la opción que más lo seduce⁠— y que yo me encargue luego de la desgrabación y, de paso, voy avanzando con la escritura. No era la idea que yo tenía para este sábado, pero tampoco es que haya tenido alguna idea. No sé qué hago acá.


  


  No lo dije antes, pero no porque no quisiera sino porque yo mismo no lo sabía: joyero. Así es como Carneri, para usar una expresión de él, hizo la plata. Ahora, dice, lo mantienen sus hijos, que son quienes manejan el negocio y quienes, muy sabiamente, se han encargado de diversificarlo. Dos hijos tiene, apenas mayores que yo (ese dato, que «apenas» tengan unos años más que yo, me desmoraliza; no es que me quite el sueño hacer dinero, pero me veo incapaz de manejar cualquier tipo de negocio. Aún hoy, pisando los treinta, dependo en buena medida de papá y mamá). Dos hijos, una mujer y un varón. Buenos pendejos, dice Carneri, los verdaderos responsables de que su mujer y él permanezcan juntos, aun sin compartir techo. Conforman una familia feliz, asegura Carneri, una familia hermosa.


  


  Por la foto de un portarretratos que veo sobre un parapeto, deduzco que, efectivamente, si no la familia, por lo menos la hija de Carneri —⁠aquella cuya mano se supone que yo podría llegar a pedir⁠— es hermosa. Pero no creo que alguna vez me atreva a pedir su mano.


  


  No es un trabajo fácil el de joyero. Entre otras cosas, hay que lidiar con los orfebres, que son gente jodida. Muchos de ellos, además de creerse artistas, también manejan el negocio de la joyería. Y ahí te complican, dice Carneri, porque de algún modo están cortando una cadena de trabajo. Dice que él nunca alcanzó a comprender del todo el tema joyería («Y fijate —⁠me pide⁠—, soy casi una eminencia en el tema»). Dice que su secreto fue hacer valer la ayuda de sus amigos, que aunque tampoco eran gente abocada directamente al tema, sí sabían allanarle el camino. Todo esto me lo empieza a contar recién una vez que entra —⁠no en confianza, porque en confianza puedo decir que ya entramos hace una buena cantidad de días⁠— en el ámbito de las confidencias. Deja a mi criterio, dice, que estas cuestiones —⁠la joyería y las escaramuzas que hay en el medio⁠— acaben formando parte o no del libro que estamos por escribir (ahora agrega ese plural: «estamos»). A él le gustaría que sí, aunque de un modo que lo deje, digamos, no muy expuesto. Cuando me dice esto último es que me envalentono: le digo que si piensa escribir unas memorias, no le puede tener miedo a lo que vayan a pensar los demás; que las memorias, le digo, sí o sí tienen que incluir una buena cuota de miseria. De otro modo no son memoria, son pura mentira. Y según tengo entendido, a él («a vos», le digo, tuteo a Carneri por primera vez) no le caen bien los escritores que hablan por hablar. No sé de dónde saco todo lo que digo, pero en cierto modo surte efecto. Carneri piensa, reflexiona un momento, y por fin dice: Nos estamos entendiendo.


  


  Consejos para el corredor: no apretar los dientes durante la carrera. Mandíbula floja, así es como se hace. Pero tampoco dejar la boca abierta. Pueden entrar moscas, tierra, cualquier cosa que ande libre por el aire. Las manos, también, flojitas. No apretadas. Correr como si trasladaras un huevo en cada mano. ¡Qué delicadeza!


  


  Si me voy del tema, si me alejo —⁠aunque más no sea por un párrafo⁠— de Carneri, es porque sé que no pienso corregir ni coordinar, ni nada de nada, la escritura de sus memorias.


  


  A diferencia de sus hijos —⁠que son ya todo unos expertos⁠—, a Carneri le llevó años aprender a distinguir joyas verdaderas de meros adornos plásticos. Y todavía, dice, no aprende a diferenciar la joyería bien trabajada de aquella que está en bruto. Me sugiere que usemos ese impedimento como metáfora de algo. «Ayudame —⁠dice⁠—, qué podemos querer decir con eso».


  


  Carneri me pregunta que qué opino de la lealtad. Cómo que qué opino. Sí, que qué opino. Y yo qué sé.


  


  Es por lealtad, me explica Carneri, por lo que él no puede simpatizar con el tipo de textos que predominan en el taller literario. Ni, por supuesto, con la gente que asiste al taller. ¿Por lealtad a quién? A muchos de sus amigos, a gente que lo ayudó en momentos turbios, gente recta que sabe dar un buen apretón de manos.


  


  La idea fue de su amigo teniente, el mismo que lo llevó a la exhibición de Pucarás en Reconquista. En aquella época Carneri vivía mal, el horizonte se veía oscuro, no había mucho por lo que estar contento. Se las rebuscaba como viajante: vendía repuestos para autos, marca Kobla. Claro que sabía tanto de autos como más tarde sabría de joyas. Es decir: poco y nada. Lo cierto es que no vendía un carajo y lo poco que vendía lo malgastaba. Para colmo había dejado embarazada a su mujer. Aunque no era, propiamente, un irresponsable, tampoco un tipo que se cayera al primer contratiempo, Carneri sentía que aquello lo superaba. Y además era un tipo joven, y cuando uno es joven no solo que tiene el derecho, sino que también tiene el mandato de equivocarse. Uno aprende a medir con el tiempo las consecuencias de sus actos. Con el tiempo y con buenos amigos, cosa que Carneri, aunque no de sobra, sabía tener. Es ridículo, le dijo el teniente, que habiendo tantas buenas opciones de trabajo a mano, estemos perdiendo el tiempo en estas minucias. «Estas minucias» eran los repuestos Kobla con que Carneri llenaba una furgoneta y salía de recorrida por las rutas del litoral. Carneri valoraba el gesto del teniente al incluirse en el negocio, al señalar que ambos, y ya no solo él, perdían el tiempo con los repuestos. Eso hacen los amigos. Y si pueden hacer más, también lo hacen. Como el teniente, que llegó el día justo y en el momento preciso para pronunciar la palabra que abriría, para Carneri, las puertas del cielo. Fueron dos palabras, en realidad, las que pronunció el teniente: joyería y Paraguay. Desde allá se podía cruzar joyas con ayuda de Prefectura y con ayuda del centenar de malandras que andan siempre a la espera de que se los contrate para cruzar lo que sea, desde sábanas hasta electrodomésticos, desde whisky hasta bombones. Carneri no tuvo tiempo de dudar: en un pispás el teniente lo arregló todo, le pasó los nombres adecuados, le explicó el procedimiento y también le dio un arma. Un revólver calibre 22. ¿Para qué? Por las dudas, nunca se sabe (más adelante se arrepentiría, el teniente: no era buen momento para que un hombre anduviera armado, podían confundirlo con cualquier cosa, con un terrorista, incluso con un narcotraficante). El asunto es que Carneri guardó el revólver en un bolso y durante cinco años estuvo yendo y viniendo. A veces cruzando en balsa, de madrugada, guiado por los contrabandistas borrachines que conocían el lugar y los manejos; otras veces, cuando el cruce estaba más aceitado, con su furgoneta y a plena luz del día, el bolso lleno de joyas, alhajas, relojes y, siempre, con el revólver. Nunca encontró un sitio adecuado donde esconder el revólver. Los milicos argentinos y paraguayos, a uno y otro lado de la frontera, le abrían el bolso, husmeaban alrededor del arma y de la joyería, y poniéndole cara de piedra lo dejaban seguir. Carneri no entendía nada, sabía que era el teniente quien resolvía esas cosas, el que allanaba el camino; sabía, también, que las veces que le tocaba cruzar en balsa era porque había alguien más, otro milico, metido en el negocio, y no era conveniente que hubiese disputas. Disputas sin sentido, además. Ya en Resistencia, el trabajo se hacía más fácil: el teniente habilitaba buenos clientes y Carneri podía vender la mercadería a buen precio. Era mucha la plata que Carneri veía ir y venir, más de la que hubiese imaginado; no toda era de él, por supuesto, pero lo que le quedaba le permitía vivir con un cierto lujo, a la vez que le permitía establecerse de un modo, si se quiere, más convencional. Instalar una joyería hecha y derecha, en el centro de la ciudad. Al mismo tiempo, el teniente habilitaba otros caminos para hacerse de mercadería: había oficiales que ofrecían, a precio de regalo, joyas que recuperaban en operativos o que conseguían en los aguantaderos de los terroristas. Para mostrar gratitud, Carneri visitaba regularmente el predio del Regimiento y llevaba regalos para los oficiales y sus mujeres. Llevaba joyas, con lo que podría decirse que las joyas iban y venían, y en ese ir y venir se creaba un mercado del cual Carneri fue, muy de a poco, haciéndose dueño. Él y su amigo teniente, que para los negocios demostraba ser un hombre temerario. Al punto que Carneri se asustó cuando al negocio de la joyería el teniente propuso agregar el de las putas. «Si se puede cruzar joyas, mirá que no se va a poder cruzar putas». Para entonces Carneri ya podía prescindir de los viajes a Paraguay, de arriesgar el lomo. Había gente que lo hacía por él. Pero de tanto ir, ya le había agarrado el gustito. Se había hecho amigos en el mundillo que conformaban los orfebres, los joyeros y los contrabandistas paraguayos. Hasta llegó a comprar un arpa, que, no por falta de ganas sino por falta de tiempo, nunca aprendió a tocar. Pero lo de las putas era otra cosa. Demasiado riesgo. Por lealtad —⁠otra vez esa palabra⁠— a su amigo, hizo el cruce unas tres o cuatro veces en balsa y otras tantas en la furgoneta, siempre con dos o tres mujeres acompañándolo, todas putas. Para hacerle el trabajo aún más desagradable, eran mujeres feas, mal aspecto y mal olor; y aunque el teniente decía que una vez que estuvieran en Resistencia habría gente lista para recauchutarlas, para hacer de esas mujeres estropeadas auténticas mujeres infernales, a Carneri el tema de tratar con ellas lo volvía loco. Tampoco servía como incentivo el chiste del teniente: «Si tenés ganas, podés aprovechar». Carneri no quería aprovechar nada. Con el mercado de las joyas se sentía mejor que nadie. Esto de las putas no hacía más que complicarle la existencia. Cuando se decidió a ser franco con el teniente, a decirle que hasta aquí llegaba, el teniente —⁠como buen amigo que era⁠— fue comprensivo. Le dijo, simplemente, que lamentaba que se perdiera semejante negocio. Pero sabía, sin embargo, el teniente sabía, que no sería difícil encontrar otros hombres interesados en el proyecto. Siguieron juntos explotando el mercado de las joyas, pero en cierto modo ya nada volvió a su antiguo cauce. Se veían cada vez menos, lo justo y necesario para saber que las cosas marchaban. Cuando lo necesitaba, el teniente mandaba a algún subalterno por la joyería y Carneri le daba un fajo de billetes y saludos para el jefe. Cuando era Carneri el que necesitaba algún favor, solucionar algún problema, no tenía más que llamar por teléfono al teniente o llegarse hasta el Regimiento. Ahí lo conocían bien, y lo trataban sin reparos, con confianza. Aquella fue una época de mucho trabajo, recién se estaba levantando el negocio. Pero, recuerda Carneri, fue también una época de paz. Hasta que llegó la guerra de Malvinas. Y entonces sí, perdió por completo el rastro del teniente. El teniente, suspira Carneri, un gran hombre, un buen amigo. Un héroe de Malvinas.


  


  El revólver, por suerte, nunca tuvo que usarlo. Descansa en una vitrina, a modo de adorno. Un símbolo, dice Carneri, de lo que fue su arranque en la joyería.


  


  Ese mismo sábado, pero a la siesta, salgo a correr. Corro solo, papá no tiene ganas, dice que almorzó tarde y que todavía está muy lleno. Le puede hacer mal. Corro hasta la salida de Resistencia, hasta llegar a la ruta. Corro por la colectora. Aunque sé que no debo hacerlo, en algunos tramos, cuando aprieto el paso, muerdo los dientes con fuerza. Vuelvo a casa, sucio de tierra, muy sudado, y me abro una cerveza. Pongo música, bien fuerte, y canto a los gritos. Ya basta de Carneri. Basta de torturarme por puro gusto, como hacen los maratonistas.


  


  ¿Qué tiene Zoe que me gusta tanto? Fácil: es rubia —⁠siempre me gustaron las rubias⁠—, tetona, y se ríe sinceramente de los chistes que hago. ¿Qué más puedo pedir? ¿Qué más puede pedir un hombre?


  


  Tengo treinta años cuando la conozco. No es que deje de beber, pero lo que cambia a partir de Zoe, creo yo, es mi actitud. Quiero decir, me emborracho cotidianamente, sigo tomando cerveza hasta quedar abombado, pero ahora lo hago de un modo quizá más alegre, sin tanta ceremonia y sin atisbos de solemnidad. Nunca tuve suerte con las mujeres, siempre he sido más bien tímido —⁠supongo que mi, cómo llamarla, ¿afición al alcohol?, ¿simple y vulgar aburrimiento?, están en varios puntos emparentados con mi timidez⁠—, me cuesta una barbaridad acercarme sin sentir que hago el ridículo. Desde mis años de adolescencia, cuando proyectaba ingenuamente un futuro junto a Sole, no había vuelto a plantearme en serio la idea de tener pareja. Podía pasar temporadas más o menos cortas enredado con chicas que, como yo, vivían más bien a la deriva. Algunas formaban parte de H.I.J.O.S. En fin, ¿por qué pierdo tiempo contando estas cosas? Supongo que, en buena medida, porque quiero contarlo, porque me da la gana. Porque soy yo el que escribe. Pero también porque Zoe fue, al fin y al cabo, quien me alejó del taller literario. Si el taller se había convertido desde hacía tiempo en un estorbo, Zoe me sirvió de excusa para mandarlo definitivamente a la mierda.


  III


  
    «Los músculos son como animales de carga dotados de buena memoria».


    HARUKI MURAKAMI, De qué hablo cuando hablo de correr

  


  En el año 2006, con la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, empiezan los juicios. El primero arranca en Buenos Aires, en los Tribunales de Comodoro Py, llamados así por encontrarse, precisamente, sobre la avenida Comodoro Py, en el barrio de Retiro. Por ser el primero, será un juicio histórico. Pero lo será también por quien resultará condenado: Julio Simón, alias «el Turco Julián», uno de los torturadores más siniestros e implacables con que contó la última dictadura. Sargento de la Policía Federal, el trabajo del Turco Julián comprendía las tareas básicas o, mejor dicho, más sucias: secuestrar y torturar. Dicen que, además de psicópata, el Turco Julián era un ignorante, un pobre tipo. Usaba llaveros decorados con esvásticas, se ensañaba con los presos judíos y les hacía escuchar marchas nazis en las torturas. Leo en el diario el testimonio de una sobreviviente: «En El Olimpo (uno de los centros clandestinos donde cumplió funciones) el Turco Julián me aplicaba la picana por no conocer el padrenuestro, mientras decía: “Esta noche hacemos jabón”». Con la ley de Obediencia Debida zafó de los primeros juicios. A fines de los años noventa, se hizo famoso gracias a la televisión. Salió en varios programas justificándose a sí mismo y a la dictadura. Decía que los desaparecidos estaban todos en España. Otro sobreviviente del Olimpo, al que obligaban a realizar tareas de mantenimiento en ese centro clandestino, declaró: «Yo tenía que preparar la comida, lavar los platos, limpiar baños, o sea, tenía que moverme. En uno de esos movimientos, paso frente a una habitación que estaban usando como sala de torturas, donde habían dejado la puerta abierta, y ahí estaba Julián interrogando a un detenido, torturándolo. Pero no lo hacía con picana. Lo tenía apoyado sobre la mesa, boca abajo, con los pies colgando hacia el suelo. Había enchufado un cable con la punta pelada y lo torturaba con los 220 del enchufe. Esto no le alcanzaba, parece, porque le había metido en el ano un pedazo de palo de escoba. Entonces la persona, al ser torturada con electricidad, se retuerce y salta, con lo que el palo de escoba se incrusta aún más en el ano y la destroza toda por dentro. Esta persona se le murió en la tortura». Un personaje horrible, un hijo de puta, el Turco Julián.


  


  Sé que debería apelar a una cierta complejidad, a una cierta sutileza, al momento de escribir; debiera, tal vez, ser más profundo. O qué sé yo. En todo caso, ya veré más tarde.


  


  En Resistencia los juicios arrancan en 2010, casi cuatro años después de pronunciada la sentencia contra el Turco Julián. Son dos los juicios: uno por la llamada «causa Barón» y el otro por la «causa Margarita Belén». El primero, el de la causa Barón, arranca en mayo y corresponde a las denuncias por crímenes y torturas que se sucedieron entre 1974 y 1979 en las instalaciones de lo que antiguamente fuera la Brigada de Investigaciones, aquí nomás, frente a la plaza central, en pleno centro de la ciudad. Que se la denomine «causa Barón», se debe más que nada a una cuestión azarosa: Barón es el apellido de uno de los represores que será juzgado, el primero contando alfabéticamente los apellidos de todos los represores imputados. La causa Margarita Belén se refiere a la Masacre de Margarita Belén, por supuesto: entre veintidós y veinticinco presos políticos fusilados en las afueras de aquel pueblo, un pueblito del Chaco, a unos veinte kilómetros de Resistencia. Puede que no diga nada, pero cuando los juicios arrancan yo tengo treinta y un años.


  


  Mis excompañeros de H.I.J.O.S —⁠lo de «ex» corre por mi cuenta; ellos se empeñan, cada vez que nos cruzamos, en hacerme saber que siempre formaré parte, que hay una cuestión que me trasciende, que me supera, y que por más que yo, como otros tantos, diga que no, sigo «formando parte»⁠— me convocan para hacer las veces de «cronista de los juicios». Debo tomar nota, me explican, narrar todo lo que pase, cada cosa que se diga. Instintivamente, digo que no, que la responsabilidad es mucha, que no estoy en mi mejor momento (pasa, en realidad, que estoy enamorado; Zoe ocupa todo mi tiempo). Pero aun así todo eso sea cierto, mi excusa cae rendida ante un argumento muy simple: nadie pasa por su mejor momento. De modo que mis compañeros —⁠ya que no admiten lo de «ex»⁠— no me dejan mucha alternativa.


  


  Como la tarea encomendada me carga de nervios, corro y bebo más que de costumbre. Papá observa mi evolución y dice que ya es hora de que nos inscribamos en un maratón. Opina que está bien mantenernos en forma, saludables, pero que no estaría mal medirnos con otros corredores. No para ganar, aclara, sino para divertirnos. Busco en internet las distintas opciones de competencias y guardo aquellas que, me parece, se adaptan mejor a nosotros. Carreras que seríamos capaces de terminar. Por aquí cerca, por Resistencia, Corrientes, Formosa, predominan las carreras de diez kilómetros, una distancia digna pero que a esta altura, después de años de correr, nos resulta irrisoria. Así que no nos queda más remedio que apuntar hacia abajo, hacia Rosario, Córdoba o Buenos Aires —⁠la idea de Buenos Aires es la menos atractiva, mucho bullicio, mucho escándalo, no encaja con nuestra idea de correr⁠—, las ciudades más grandes. Las opciones ahora se multiplican. Me decido por dos mediomaratones y por un maratón entero. Los medios los corremos sin mayor problema; para maratón entero hay que ver cómo estamos. Yo creo que estamos bien.


  


  Las sesiones largan, oficialmente, a las ocho de la mañana, pero lo cierto es que, por una cuestión u otra, terminan largando pasadas las nueve. A los guardias de seguridad les lleva tiempo hacer el cacheo de todos los que entramos a la sala del Tribunal. Además de periodistas, están los familiares de las víctimas y de los represores; también hay gente de Derechos Humanos y algunos integrantes de movimientos sociales que vienen a manifestar su apoyo a quienes deban testificar. El clima en la sala es tenso, daría la impresión de que de un momento a otro estuviese por pasar algo. Pero no pasa nada. El asunto es que por arrancar tan tarde, se termina siempre cerca de las cuatro de la tarde. No es algo que me agrade. Me corta la rutina, me corta, principalmente, la hora de correr. Un motivo atendible, considero, para desertar. A papá no va a gustarle que lo deje corriendo solo.


  


  Al principio —y más allá de los nervios, del temor⁠—, todo parece emocionante. Ahí, a unos pocos metros, están los imputados, doce de los famosos torturadores que durante la dictadura desempeñaron funciones entre la Brigada de Investigaciones, el Regimiento y la Jefatura de Policía. Viejos y demacrados, no inspiran lástima y no se preocupan por inspirarla. Son todos unos viejos chotos.


  


  Pero muy pronto el proceso judicial se hace soporífero. Hay que dar lectura a miles de páginas de expedientes, y los encargados de leer cada una de esas páginas en voz alta, leen mal. Se traban, o bien se apuran en aquellos tramos que ameritarían un repaso más cuidadoso, o repiten, a mi gusto sin necesidad, formalismos jurídicos, dejan oraciones por la mitad… Me da sueño y cabeceo. Una vez, dos veces. A la tercera miro hacia un lado y hacia el otro, rogando que nadie se haya dado cuenta.


  


  Los represores y sus abogados usan chaleco antibalas. Se lo quitan una vez que se acomodan en la sala de Tribunales. Los chalecos quedan colgando de unos percheros de caño, como si fueran abrigos o pilotos para la lluvia.


  


  Recibo un correo del profesor Romero. No lo recibo solo yo, es un correo que Romero manda en cadena, supongo que a todos sus contactos. Pide, en el mail, a los «amigos y compañeros», que lo acompañen el próximo miércoles 9 de junio, día y fecha que le tocará testificar en la causa Barón. Quiere la sala de Tribunales repleta, que se desborde; también quiere que se corte el tránsito, que se lo acompañe desde la calle, con canciones, con pancartas, con alegría, como si todo fuese una celebración. Dice que es esa la mejor manera de acompañar el testimonio tan atroz, tan espantoso, que tiene para ofrecer. Al espanto, dice el profesor Romero, hay que «responderle con vida, con alegría». Termino de leer y siento que tengo un nudo en la garganta. Quisiera poder escribir así, como Romero, sin remilgos, sin miedo al sentimentalismo. Pero si lo hiciera, dirían de mí que soy un farsante.


  


  Por lo visto, no soy el único que quisiera escribir como Romero: pocos días después empiezan a llegar mensajes, a la casilla de correos o al celular, enviados por otros expresos. Todos pidiendo, como Romero, que se los acompañe al momento de testimoniar. La mayoría de los autores de esos mensajes son también autores de muchos de los libros que yo mismo supe corregir. Pero, claro, no son Romero. Aquello que en el mail de Romero uno sentía emotivo, profundo e incluso desgarrador, en los otros suena afectado, efectista. Suena, sí, como una farsa. Para colmo, reconozco los vicios en la sintaxis de cada uno. Estos tipos no han aprendido nada, pienso.


  


  El secretario de Derechos Humanos de la provincia estuvo preso durante la dictadura. Como no podía ser de otra manera, es, o al menos fue, amigo de mamá y de papá. Su testimonio durante el juicio es —⁠como lo serán casi todos⁠— devastador. El tipo fue sometido a torturas espantosas, y las relata con detalles finísimos y escabrosos. Además de la picana, el submarino y las golpizas permanentes, lo violaron cuatro veces con un palo de escoba. Cada vez que los milicos lo sacaban de su celda, le mostraban el palo de escoba y le decían: «Mirá, otra vez vino tu novio». Cuando el secretario termina de contar semejante tormento, todos en la sala —⁠aun después de haber escuchado una buena cantidad de testimonios de similar tenor⁠— quedamos en silencio, duros, a la espera de que él nos dé alguna señal que nos permita volver.


  


  Pero dos días después de que el secretario de Derechos Humanos ofreciera su testimonio, familiares de un chico detenido en una comisaría de Fontana —⁠una pequeña ciudad pegada a Resistencia, una especie de miserable gran barrio⁠— denuncian que el chico fue torturado por la policía. Entre cuatro guardias, a quienes se sumaba de a ratos el mismísimo comisario, lo golpearon y lo violaron con el palo de un lampazo. El chico está internado, apenas si sobrevivió. El secretario de Derechos Humanos va al hospital para ver al chico, y más tarde va, junto con otros funcionarios, a la comisaría de Fontana. Más tarde habla ante un grupo de periodistas. Dice que no, que al chico no lo violaron, que simplemente le metieron un palo por el culo.


  


  Máxima de papá: haber sido preso político no es garantía de ser buen tipo, ni siquiera de ser un tipo piola.


  


  Arranca el juicio por la Masacre de Margarita. La agenda de juicios se organiza así: lunes, miércoles y viernes, causa Barón; martes y jueves, causa Margarita Belén. Los represores imputados en uno y otro juicio son básicamente los mismos, cambian un par de caras pero en esencia son lo mismo, la misma mierda.


  


  Por mi nueva actividad —cronista de los juicios⁠— me veo obligado a modificar mi rutina de corredor. Pruebo primero corriendo de noche, pero —⁠no lo dije antes porque no venía a cuento (pero qué es lo que viene a cuento a esta altura)⁠— mis problemas en la vista hacen que correr de noche se constituya en una travesía peligrosa. Nunca estoy seguro de lo que tengo por delante, cada zancada es una zancada en el vacío. Pruebo después a la mañana bien temprano, pero a esa hora hay dos cosas que me molestan: para empezar, ese es el horario preferido por las señoras y por todos aquellos señoritos que han leído, o escuchado de boca de algún médico o de algún deportólogo, que lo mejor para el cuidado de la salud son las caminatas matinales. Correr a la mañana es como juntarse con amigos a tomar el té. Me avergüenza pensar que algún conocido puede verme a esa hora, formando parte de ese grupo tan coqueto, tan remilgado. Y lo otro que me molesta es el estómago: a esa hora todavía no alcancé a digerir la cerveza de la noche anterior, y corro con una insoportable pesadez. No sé cómo solucionaré esta cuestión.


  


  De los testimonios que escucho, los de las mujeres son los que más me perturban. Y no solo a mí. Miro a los costados y todos en la sala tienen ese semblante aturdido que también yo debo tener. Escuchamos pasmados, como gente bien. Las mujeres, como si hubiesen sido activadas, avanzan con sus relatos. Algunas se esfuerzan por mantener un tono de voz firme, pero hay también las que se dejan llevar y relatan su experiencia entre sollozos. Se suceden golpizas, ultrajes, violaciones, toda una retahíla de sufrimientos que parece inacabable. Son testimonios que pueden extenderse hasta tres, cuatro horas. A tal punto es así, que en varias ocasiones los jueces —⁠a quienes se ve impresionados o ya bien desencajados⁠— preguntan a las testigos si no prefieren hacer un corte, tomarse unos minutos antes de seguir la declaración. Las mujeres, entonces, responden siempre que no, que prefieren seguir. Y siguen.


  


  Mamá dice que soy un imbécil. Dice que de otro modo no se explica que elija los peores horarios para correr; que corriendo a la siesta puede darme un golpe de calor, que me puedo deshidratar. No entiende, dice, que sea tan descuidado con mi salud física y mental. Tampoco le extraña que papá sea de la partida en mi práctica deportiva. Enfermos los dos, dice, haciendo idioteces. No quiero —⁠el tema no me parece importante sino más bien ridículo⁠—, pero acabamos discutiendo. En parte porque es ella, y no yo, quien fuma tres paquetes de cigarrillos por día. Lo que representa sesenta cigarrillos a diario, y que a su vez supone un total de dos cigarrillos y medio por hora. Pero si descontamos las, digamos, cinco horas que mamá duerme por día —⁠a veces menos, dice que el insomnio suele ensañarse en noches determinadas⁠—, podemos decir que fuma más de tres cigarrillos por hora. Comoquiera que sea, y cuanto quiera que sea, fuma mucho. Se le nota en las ojeras, en el color de la piel. Cuando le digo que lo mío, por lo menos, es un deporte, ella me contesta que lo suyo —⁠su adicción al cigarrillo⁠— es una enfermedad, y por si quiero más datos, una enfermedad típica de quienes sufren por las injusticias del mundo. Parece una loca al decir eso —⁠de hecho, estoy seguro de que algún tipo de locura se manifiesta en esa última frase⁠—, pero no me atrevo a decírselo. Le hablo, en cambio, de Fidel Castro. No sé de dónde saqué la frase, pero me viene al pelo para molestar a mamá. Dijo Fidel Castro: «Mi último gran acto revolucionario fue dejar de fumar». Mamá piensa, un segundo, a lo sumo dos, y me dice: «Claro, ahora que ya no puede fumar y que está hecho un viejo choto, pronuncia esa frase de mierda». Y para finalizar, insiste: «Un imbécil, solo un imbécil sale a correr en Resistencia y con cuarenta grados de calor».


  


  Donde antes fue la Brigada de Investigaciones, hoy funciona la llamada Casa por la Memoria, una especie de museo del horror, de muestra edificada de lo que fue la dictadura. Algo parecido, aunque en menor escala, a lo que se hizo en la Escuela de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires. En la Casa por la Memoria están, bien señalizadas, las diferentes habitaciones que se usaron como salas de tortura. Ahí es que estuvo presa mamá. Pero antes de ser el museo que es hoy, en el edificio funcionó la Administración Provincial del Agua (A.P.A, por sus siglas), repartición estatal dedicada, precisamente, al control, estudio y cuidado del agua que se consume. Cuando se puso en marcha la causa Barón, uno de los primeros procedimientos judiciales consistió en hacer un reconocimiento del edificio, de sus instalaciones. Mamá fue una de las exdetenidas llamadas a participar del procedimiento. A los empleados de la A.P.A no les gustó ni les causó gracia el tropel de abogados y exdetenidos que apareció y se dispuso a hurgar en cada oficina. Como que se sintieron invadidos. Solo un puñado de ellos se interesó y colaboró, ofreciéndose a hacer las veces de guía para el grupo. De hecho, cuando uno de ellos escuchó que hablaban de un sótano que se utilizaba como celda de castigo, señaló un enorme archivero que cubría una media pared, un gris y gigante mueble de oficina lleno de papeles, expedientes, documentos que tenían que ver con el trabajo de la A.P.A y sugirió que lo movieran. Después de sacar una buena cantidad de ese papelerío —⁠y ante la mirada de reproche de los empleados de la A.P.A hacia su compañero⁠—, entre cuatro hombres (dos expresos y dos funcionarios judiciales) pudieron mover el archivero. Entonces quedó al descubierto un boquete del tamaño de una puerta. Acá está, dice mamá que dijeron los expresos, mirando el boquete con satisfacción. Después empezaron a bajar.


  


  La idea de instalar un museo en la Brigada de Investigaciones encontró una oposición inesperada: los empleados de la A.P.A, que se negaban a dejar el lugar. Pasa que el edificio está en el centro exacto de la ciudad, en un lugar inmejorable para trabajar, cerca de todo. Un traslado, argumentaban, atentaría contra su rutina. A medida que la idea del museo cobraba forma, el rechazo de los empleados se hacía más fuerte. Algunos llegaron a encadenarse en el hall de entrada, con pancartas que decían: «No nos moverán». Sin embargo, acabarían moviéndose. La oposición que planteaban empezó a resquebrajarse con el argumento menos imaginable: había otro grupo de empleados que, lejos de resistir el traslado, lo anhelaba. Era el grupo encargado del turno noche. Con un dejo de vergüenza, salieron en los diarios confesando que pasar las noches en ese edificio los estaba volviendo locos: escuchaban voces. Peor que voces, escuchaban alaridos, gritos de sufrimiento. Uno dijo que las hornallas de la cocina se encendían solas y pidió que el edificio fuese sometido a un exorcismo. Como sea, y por la razón que haya sido, lo cierto es que el museo, la Casa por la Memoria, está ahí.


  


  Reviso el listado de testigos y de expresos que tienen que dar testimonio. En la lista figura mamá. Nunca se lo pregunté y en casa de los abuelos tampoco se hizo mención: ¿a mamá la torturaron? La pregunta me cae como una bomba. Hasta donde tenía entendido, no; el paso de mamá por la cárcel, en comparación con lo que fue la experiencia de muchos de sus compañeros, fue incluso cómodo. Pero ¿y si la torturaron y por pudor, o por preservar nuestra integridad mental —⁠la mía y la de mi hermana⁠— o por simple desidia, nadie quiso hablar del tema? ¿Voy a tener que enterarme ahora? ¿Voy a tener que escuchar a mamá relatando padecimientos similares a los que contaron los otros expresos?


  


  Por otra parte, si mamá no pasó por la tortura y su testimonio sirve sencillamente como una especie de voz autorizada, testigo de primera mano de lo que ocurría en la Brigada, tampoco sé si quiero escucharla. Digo, la mayoría de los testigos ofrece testimonios desgarradores, padecimientos indecibles, y rememorar semejantes experiencias los pone, desde luego, en situación vulnerable. Por eso las voces que se quiebran, los sollozos, los silencios eternos entre palabra y palabra. Y después, los abrazos y las muestras de apoyo que vienen al final, una vez los testigos acaban la enumeración de atrocidades. Bueno, el asunto es que mamá, le haya tocado o no pasar por la tortura, declarará con la misma expresión, con el mismo semblante con que lo han hecho sus antiguos compañeros. Conozco bien a mamá, imagino que querrá copiar aquellos gestos. No importa. De un modo u otro, haré lo posible por no estar ahí.


  


  El día que mamá testifica, me levanto temprano. Llamo y aviso que no estoy bien; le pido a un compañero de H.I.J.O.S que me cubra, que tome nota, yo después arreglaré el probable estropicio gramatical, evitando las líneas que correspondan al testimonio de mamá. Cuando se hace la hora, diez de la mañana, me pongo pantalón corto, me calzo las zapatillas y salgo a correr. Tomo por avenida Sarmiento y apunto a la salida de Resistencia. Es una mañana esplendorosa y hay mucho lío en la ciudad. Hay calles cortadas por un puñado de manifestantes de no sé qué agrupación, y por un par de accidentes de tránsito. Estamos a principios de mes y la gente sale a la calle. Según papá, porque tiene plata en el bolsillo. Resistencia, la miro mientras corro, crece a los tumbos, a ritmo caótico. Hay barrios asentados sobre terrenos que se inundan a la primera lluvia; hay superpoblación de vehículos, sobre todo de motos. Una ciudad que se mueve sin mucho criterio. Una ciudad horrible.


  


  Mamá testifica, yo corro. En total, corro dos horas con cuarenta y tres minutos y veintiséis segundos. Cuando se lo cuente a papá no va a poder creerlo. Se va a morir de envidia.


  


  De vuelta en casa, me reviso el cuerpo. Tengo ampollas en las tetillas, en los sobacos y en la ingle.


  


  La verdad, no me sorprendo cuando descubro a Carneri en el juicio, acompañando a los familiares de los represores. Él tampoco se sorprende de verme. Pareciera, de hecho, que no me ve. Sé que simula no verme, no reconocerme, pero actúa tan bien su indiferencia que por momentos casi me la creo.


  


  Hay mucho de sugestión, pero ver a Carneri metido entre esa gente, lo hace verse más viejo. Más viejo y más choto.


  


  Besa las mejillas de la mujer de un represor, aprieta en un abrazo afectuoso al hijo de otro represor, apoya una mano amiga en el hombro de otro hijo. Escucha los testimonios con expresión inmutable. Solo un par de veces gesticula, para mostrar conformidad con los berrinches de la gente que acompaña. El asunto es que no puedo dejar de mirarlo, se roba toda mi atención.


  


  Cuando ya no me preocupaba por encontrarlo, consigo el libro de Carneri. Me lo pasa uno de los chicos de H.I.J.O.S. «A este tipo hay que meterlo en cana con los otros», me advierte. El libro, había sido, es muy malo. Yo esperaba encontrar algún intento de novela, un manojo de cuentos con tinte anecdótico, pero el libro, se supone, narra la versión oficial —⁠la versión de la policía y del ejército de entonces⁠— de la Masacre de Margarita. La versión que publicaron los diarios el 14 de diciembre de 1976, un día después de la masacre, y en la que se hablaba del traslado de presos políticos a una cárcel de Formosa, del intento de fuga y del posterior tiroteo. Pero más que nada, el libro es una gran queja, un soberano lamento, por la situación procesal de los policías y oficiales que perpetraron la masacre. Carneri habla de «terrorismo judicial», y saluda a los policías y oficiales denominándolos «soldados de Cristo». Pero no es eso lo que me molesta del libro (en última instancia, esos detalles lo hacen más llevadero). Lo que realmente molesta son los errores de ortografía y las fallas gramaticales. Hay que leer dos, tres, incluso cuatro veces cada oración como para, recién ahí, hacerse una idea de lo que Carneri quiso decir. Para colmo es un libro larguísimo: 372 páginas en tipografía, calculo, de nueve puntos, y en un interlineado ínfimo. Abundan las notas al pie que no aportan nada, notas al pie que están sencillamente mal usadas. Y la portada… ¡Deberían verla! Es un espanto. No vi nunca algo semejante. Corregir esto, pienso, debe ser peor que correr dos maratones seguidos.


  


  Hablando de maratones: papá propone Rosario, 20 de junio. Le digo que sí, pero no sé si estoy en condiciones, no sé si esto de ser cronista de los juicios me dejará entrenar como es debido. Ya se verá.


  


  Me incomoda la desaprensión con que papá vive los juicios, pero más me incomoda el fervor con que mamá saluda a algunos expresos.


  


  Leo una revista para corredores. Alguien escribe sobre zapatillas: cuáles son las más adecuadas para correr. Hay polémica al respecto, pero los especialistas coinciden en que la mejor zapatilla es aquella que nos hace sentir más cómodos. Una conclusión estúpida. Aún aguijoneado por el par de cervezas que acabo de tomar, me doy cuenta de que la polémica no concluye nada. Nadie es capaz de afrontar como es debido el tema, nadie sabe, al fin y al cabo, cuál es la mejor zapatilla. Pero en cierto recuadro un tipo dice que lo mejor, lo más natural y más sano, es correr descalzos. Dice este hombre que las zapatillas no hacen más que deformar nuestros pies; obligan a los pies a adaptarse a una forma determinada, a un andar establecido, que casi nunca es la forma ni el andar de nuestros pies. Por eso, recomienda que hagamos la prueba de correr descalzos. De a poco, por supuesto, no es cuestión de machacarnos contra el ripio o contra el asfalto a la primera de cambio. También dedica unas líneas, este hombre, para acusar a las marcas deportivas, las primeras responsables de que nuestro cuerpo se deforme y de que nos neguemos a volver a la naturaleza. «A la niñez», dice el tipo. Cierro la revista y me imagino a mí mismo corriendo descalzo por alguna ruta periférica de Resistencia. Otra forma de tortura, otra soberana estupidez.


  


  En un cuarto intermedio de los juicios, uno de mis compañeros de H.I.J.O.S me cuenta que no corre porque tiene «dedos martillo». Como no sé a qué se refiere, se descalza, se quita los zapatos, las medias y me muestra. Es verdad: tiene los dedos del pie doblados hacia abajo. Más que un conjunto de dedos, lo suyo parece un amasijo, un enorme muñón. No se le ocurre culpar a su madre, pero fue ella quien le hizo usar durante años las mismas zapatillas que su hermana, cuyos pies eran bastante más pequeños que los suyos. Eran demasiado pobres como para comprar otro par de zapatillas, dice mi compañero. Su mamá, para colmo, había quedado sola. No quedaba más remedio que aprender a caminar con zapatillas chicas. Toda su historia —⁠que tiene, para mí, un cierto grado de belleza⁠—, mi compañero la cuenta con un semblante grave, gravísimo, que no me permite disfrutarla plenamente.


  


  Pero hay otro de mis compañeros que sí, que sabe reírse de sus desgracias: hace unos quince años se tatuó un Che Guevara en el pecho, a la altura del corazón. Lo hizo, me cuenta, a modo de homenaje a su padre desaparecido. Porque el Che representaba el modelo de héroe político y revolucionario que su padre anhelaba ser. Pero hace quince años, dice, yo estaba en forma, era mucho más flaco. Hasta tenía músculos. Lo miro con mayor atención y sí, ahora mi compañero es simplemente un hombre con problemas de sobrepeso. Casi un gordo. Le pido que me muestre el tatuaje y él no tiene problema, estaba esperando que se lo pidiera. Se levanta la remera riendo y ahí está: lo que alguna vez pudo haber sido un retrato del Che Guevara —⁠la imagen típica, el Che con la boina y los pelos al viento, la cara de un hombre lanzado a la acción⁠—, ahora es la foto de una tía gorda, barbuda y melenuda. O bien puede que no sea nada, que sea una simple mancha deforme plasmada sobre la flácida teta de un hombre gordo.


  


  Alguien, un integrante de las comisiones por la Memoria, se ha quejado de mi aspecto. Dijo que vengo borracho a cubrir los juicios. A quienes me vienen con el cuento, no les digo nada. Además, es mentira, se están dejando llevar por un prejuicio, por la mala fama que gané con mis antiguas borracheras (las de ahora son un poco más tranquilas). Quien me acusa, por si hace falta decirlo, es uno de aquellos expresos ofendidos por mi saña al momento de corregir sus libros, el mismo que pretendía un tono «a lo García Márquez». Debería brindar esta noche en su honor. Como sea, el comentario conspira contra mi trabajo, no me permite estar atento a lo que de verdad importa. Debe ser porque la causa Margarita Belén recién arranca y la causa Barón entró en una especie de meseta. De pronto, vuelvo a aburrirme. Apenas si me motiva lo que hace o deja de hacer Carneri.


  


  Hoy no lo dejaron entrar. Llegó con una pancarta que reproducía parte del título de su libro: «Terrorismo judicial». Un par de chicos de H.I.J.O.S se le fue encima, alguno asegura que alcanzó a pegarle. Tuvieron que interceder los policías que custodian Tribunales. La pancarta de Carneri —⁠una cartulina blanca escrita con un marcador⁠— quedó estropeada, en manos de los guardias. No sabría decir por qué ni para qué, pero espero verlo mañana.


  


  Los juicios están aburridos. Algunos que los primeros días acompañaban fervorosamente cada instancia, cada nuevo detalle en las indagatorias y en las lecturas testimoniales, de a poquito se fueron esfumando. Alegan compromisos laborales. Los más jóvenes hablan de la facultad, la cercanía de ciertos exámenes. Tal vez si no dijeran nada, si no se empeñaran tanto en justificar una simple ausencia, pasarían más desapercibidos. Pero hay como una sensación culposa en eso de no estar y todos acaban haciendo un poco el ridículo.


  


  Si bien raro, el humor de los torturadores me hace reír. Al sótano de la Brigada de Investigaciones —⁠sótano utilizado como sala de torturas⁠— le decían «la casa de Tarzán». ¿Por qué? Muy sencillo: vivían todos en bolas y a los gritos. Me río, sin querer, pero la cara del testigo que rememora el chiste hace que me trague las carcajadas hasta quedar en un indescifrable borborigmo. Ahora me siento un poco imbécil. Pero también es cierto que de algo hay que reírse. Qué sé yo…


  


  Estar atento a lo que pasa en los juicios me sirve de excusa para no escribir otra cosa que no sean las crónicas del juicio. ¿Hace cuánto ya que no hago intentos literarios? Por cierto, las crónicas que escribo son malísimas, como si hubiera perdido el tono y el ritmo que alguna vez supe, o creí, tener. Se publican en dos diarios —⁠los diarios con la tirada más miserable de Resistencia⁠— y cuando las leo me asalta una feroz vergüenza. Hay gente, sin embargo, que se acerca diario en mano y me felicita. Me dicen que estoy haciendo un buen trabajo, un trabajo muy importante. Más que como elogio, lo tomo como palabras de aliento. Sé que hablan un poco por lástima y otro poco por respeto a mamá y a papá. Me veo como una persona con problemas, a la que es preciso dar una mano.


  


  Consejo para corredores: untarse el cuerpo con vaselina. De esa manera se evitan las ampollas y las ronchas.


  


  Buscando en Internet, en el calendario de maratones, me voy colgando hasta terminar viendo cualquier cosa. Veo en Youtube, por ejemplo, una entrevista a Fogwill; me da un poco de vergüenza ajena. Fogwill ya está viejo, deben faltarle dos años para morir, y se entrega como un pelele a las preguntas de una piba un poco idiota. «Pelele» es una palabra que papá usa mucho. En boca de papá suena mucho más ofensiva, no sé por qué, tal vez por la energía que pone a la hora de señalar que tal o cual es un pelele. Qué clase de pelele será Carneri, que como yo se voló el cráneo leyendo Los Pichiciegos. Así es como quisiera escribir, una novela como esa.


  


  Hoy hubo piñas entre dos H.I.J.O.S y dos exdetenidos. Se pelean por dirigir la Casa por la Memoria. Por la cara de los H.I.J.O.S —⁠pómulos y labios hinchados⁠— uno diría que los exdetenidos ganaron la partida, pero no sé si les servirá para hacerse con la dirección de la Casa. Me recomendaron, varias veces, no escribir nada sobre la pelea.


  


  Ya pasó junio. También pasó julio. Por una u otra razón, papá y yo no corrimos maratón alguno.


  


  Los H.I.J.O.S me invitan a jugar al fútbol. Una forma, dicen, de alivianar la tensión que provocan los juicios. Hace años que no juego al fútbol; no digo que jugara bien, pero cuando jugaba lo hacía con un cierto buen criterio. Guardo un par de buenas jugadas en la memoria, lindos goles, algunas asistencias elegantes. Pero ahora estoy con mis compañeros de H.I.J.O.S. Jugamos fútbol5. El partido es horrible. En buena medida, por culpa del estado físico lamentable de mis compañeros. Sin contar el hecho de que no alcanzamos a juntar los diez jugadores. Pero me indigna que les cueste tanto moverse, que no se tomen en serio el partido. Que lo arruinen, en definitiva. Gordos, cansados, hombres viejos sin ganas de nada. Uno pide ir al arco para encender un cigarrillo. Meto uno, dos, tres goles, hago que mi equipo gane, pero la sensación final es de frustración. Dejo la cancha mucho antes de que el partido termine y me instalo en el quiosco de enfrente a tomar una cerveza.


  


  Llueve sobre Resistencia. Llovizna más bien. Como hoy es sábado y tengo poco que hacer —⁠ya corrí, mi única actividad regular y rutinaria en serio⁠—, me hago con un paraguas y salgo a caminar. El cielo plateado y el frescor de la tarde me inclinan a una cierta nostalgia. Pero nostalgia de qué puedo sentir yo. Soy un hombre joven, con mucho por delante. Una mujer bella me acompaña y, me arriesgaría a decir, me quiere y lo pasa bien conmigo. ¿Y entonces? Entonces nada, aquí voy. Esquivo charcos, piso baldosas flojas y ensucio la botamanga de mis pantalones, cruzo las veredas a los saltos. De pronto estoy en el barrio de Carneri, barrio coqueto que tanto me gusta y que tanto ansío para mi vida. Pero la lluvia, de un modo que no sabría yo explicar —⁠quizá por el perfume que levanta, ese aroma pútrido que se desprende de los árboles mojados y agradecidos, o tal vez por la oscuridad un tanto gótica con que cubre las casas⁠—, desnuda ciertas carencias del barrio. Del mundo tan holgado, tan delicado y etéreo que yo sabía envidiar, queda apenas un paisaje como pantanoso, la sensación de que me hundo en un bosque inmundo. La idea me provoca algo de frío, aunque no haga nada de frío, por lo que sostengo con más fuerza el paraguas y apuro el paso. La calle, por lo demás, está muy vacía. La lluvia también guarda a la gente.


  


  Ahora tengo cámara de fotos. El fotógrafo oficial de la Casa por la Memoria ha tenido que hacer un viaje y, como soy periodista, se ha resuelto que yo me hiciera cargo, se supone que yo debo tener alguna idea. Pero la verdad es que no, no tengo idea de cómo sacar buenas fotos, ni siquiera conozco el funcionamiento de la cámara —⁠una Canon Rebel XS, cámara profesional⁠—. Pero me las amañaré.


  


  Lo que más me gusta es sacarles fotos a los represores. Sentados en sus bancos de hombres imputados se ponen nerviosos cuando ven que me acerco. Les digo «Una foto», y antes de que puedan decirme que sí o que no, hago clic y disparo. Salen, como es de esperar, con cara de sorpresa. Pero no se quejan. A la segunda vez, cuando me ven venir, hasta se acomodan, improvisan una pose. Les lanzo una metralla de clics hasta que uno de los guardias me dice que ya está bien, que ya basta de fotos. Dejo de joder, entonces, pero lo hago únicamente porque no tengo ganas de discutir.


  


  Dos días después, durante un cuarto intermedio, un represor me habla. A simple vista parece el más viejo de todos. Me pregunta por las fotos que saco, por qué no salen publicadas en el diario. Le explico entonces que los diarios publican lo que quieren, que yo no trabajo para ningún diario, que les mando las fotos que saco, desde luego, pero que al final deciden ellos. ¿Y para quién trabajás vos?, me pregunta, achinando los ojos, como si de repente me estudiara. Para H.I.J.O.S, le digo, para la Casa por la Memoria. Está por decirme otra cosa, pero se interpone el mismo guardia de la vez anterior —⁠me mira como cansado, como si yo ya lo tuviera harto⁠—, ahora para decirme que a los acusados no se les permite hablar. Y se lo lleva, casi a los empujones, hacia otra sala.


  


  Papá dice que siente un tirón, como una contractura en la pantorrilla izquierda. Para mí que se está echando atrás, ve que se acerca la fecha de maratones y se está asustando. Ya veo, voy a terminar corriendo solo.


  


  Inspección ocular: vamos en comitiva a ver las instalaciones de la alcaidía, la cárcel provincial donde se torturó a los presos políticos que más tarde serían fusilados en Margarita Belén. Somos unas cincuenta personas, entre jueces, abogados, testigos, imputados y periodistas. Tanta gente avizora una inspección caótica. Es la primera vez en mi vida que entro en una cárcel —⁠no puedo contar como cárcel mi incursión adolescente en una gris seccional, de la mano de mi querido amigo Neco⁠—. Lo que más me impresiona aquí, en esta cárcel, es el olor a podrido, a cosa en descomposición que hay en el ambiente. Me guardo de comentar algo al respecto porque nadie parece darse cuenta, todos andan de acá para allá como si nada. Incluidos los represores. Da la impresión de que, de un momento a otro, torturados y torturadores se detendrán a mirar juntos el edificio, a compartir impresiones y recuerdos de antaño. Pero el olor, lo juro, es inhumano.


  


  Paseamos por los pabellones. Algunos de los exdetenidos parecen contentos de estar acá, como si en vez de estar de inspección en el lugar más siniestro por el que les ha tocado pasar estuvieran visitando un parque, el campo amplio y florecido de una infancia feliz. Me piden que les saque fotos. Sonríen como nenitos. Se llaman entre sí por sus apodos carcelarios. Y el olor a podrido, mientras tanto, continúa, imperturbable.


  


  Los represores toman nota de todo lo que ven. Cada uno con una libretita. Se me acerca el más viejo, el mismo del otro día, a consultar sobre el mismo tema: las fotos, dice, por qué no se publican las fotos que les saco. Parece un muñeco el viejo, metido en su chaleco antibalas. Estoy a punto de volver a explicarle aquello de que no trabajo para el diario, pero uno de sus compañeros, otro represor, ataviado también con el respectivo chaleco, le dice que no me hable, que yo estoy con los terroristas. Y se lo lleva. El viejo se aleja, mirándome como si yo le hubiera dicho alguna mentira.


  


  Debería apuntar cierto altercado entre la querella y uno de los abogados defensores. Casi van a las manos. Pero no tengo ganas de registrar nada. El olor de la alcaidía me paraliza.


  


  Palabras de un represor: «Este lugar [la alcaidía] es un chiquero. Es inhumano tener gente viviendo acá».


  


  Presto atención a cierta debacle, no sé si en mi físico, en mi capacidad de asimilar cada cerveza que tomo, o tal vez en mi ánimo. Pero, digamos, diez años atrás podía tomarme solo y sin chistar, y sobre todo sin desmoronarme, unas cinco cervezas. Ahora cuando pido la tercera, ya siento la boca pesada, los ojos cansados. Ganas de dormir. Debe ser que, de a poco, voy madurando.


  


  Nueva inspección ocular, esta vez en Margarita Belén, en los alrededores del mismísimo descampado donde se desarrolló la parte final de la masacre. Se arma la misma gran comitiva que estuvo en la inspección a la cárcel. Yo voy en el auto de un expreso, uno que no conocía, de apellido Sima. El pobre está muy excitado, dice que no puede creer que se haya llegado a los juicios, después de tantos años de mierda. Me cuenta parte de su vida como preso. Los traslados, qué cosa fea los traslados. Un día te cagabas de calor en una cárcel de Resistencia, y al otro estabas sufriendo una neumonía en Chubut. También me dice que quizá así, con los milicos y con sus cómplices en cana, él pueda dormir en paz por las noches. Hacía mucho que no se sentía tan bien, tan movilizado. Además de hablar, gesticula mucho, lanza un par de alaridos y sacude la cabeza. Y de a ratos suelta el volante y levanta los brazos como si festejara un gol. Me preocupa que no preste atención a la ruta. Lo único que nos falta es venir a chocar, justo ahora.


  


  Ahí, al costado de la ruta, el sol cae sobre nosotros de un modo brutal. Sin embargo, al abogado de la querella se lo ve muy animado. Lo sigo y le saco algunas fotos. Es un hombre joven el abogado, bien seguro de sí mismo; los expresos toman sus palabras y alegatos como biblia, algunos lo quieren como a un hijo. A mí el tipo me cae mal. Y a veces peor que mal. Como que no alcanzo a creerle todo. Pero a quién puede importarle lo que yo pueda pensar de él, si por lo menos el tipo trabaja en serio, se desvive —⁠o al menos hace que se desvive⁠— por estos juicios. Está claro que conoce al dedillo los detalles del asunto. Hay que ver si no cómo acompaña y cómo fundamenta sus interpretaciones de lo que ha ocurrido en este descampado. Se pone en el lugar de una víctima y se deja caer, como si acabaran de acribillarlo, sobre un pastizal; después ocupa el lugar de un represor y hace de cuenta que sostiene y que apunta con un arma —⁠algo como un rifle debe ser⁠—; señala el sitio exacto donde estacionaron los vehículos, dónde habrían quedado marcadas las huellas. Quienes lo escuchan —⁠yo entre ellos⁠— no podrían objetar nada, principalmente porque nunca alcanzarían el nivel de pasión que él inyecta en cada argumento. Al finalizar, está sudado por todas partes; la camisa mojada y pegada al cuerpo, unos pastos impregnados en el pelo y suciedad de tierra en los codos y en las rodillas. Es para admirar tanto compromiso, pero aunque quiera, yo no puedo. El tipo me cae mal y punto.


  


  El calor hace que algunos se apuren —⁠yo, por supuesto, entre los apurados⁠— al momento de cumplir con sus respectivas misiones. Una vez registré las palabras del abogado y la indignación de un par de represores, me refugio en la sombra, pobre sombra, que ofrece un arbolito crecido junto a la ruta. No soy el único. Hay otros periodistas que se acercaron por lo mismo y que se disputan un espacio. Al final, quedamos casi todos bajo el sol, con caras de fastidio. No hablo con ninguno pero ellos hablan entre sí. Se quejan, dicen que no saben qué mierda están haciendo acá, que esto es un embole. Nadie piensa en los periodistas, dicen. Sin embargo, a juzgar por la cara de los expresos que se pasean por el descampado como si estuvieran en la playa, que van y vienen a los saltos entre el pastizal, imitando las posturas que minutos atrás practicaba el abogado, este procedimiento es una cosa de lo más divertida.


  


  El calor también hace que los represores se desprendan los chalecos antibalas y se aireen. Más de uno hunde el mentón en el cuello de la camisa y sopla hacia abajo, hacia el pecho o la panza. A su alrededor, los agentes penitenciarios que hacen las veces de custodios, se apoyan y descansan sobre sus escudos o sobre sus fusiles. Tampoco tienen muchas ganas de estar acá. Menos aún con esa indumentaria; cualquiera diría que aquí está por desatarse una guerra. Pero los escudos transparentes que usan, y sobre los que ahora descansan, parecen más bien de juguete. Un expreso que me descubre interesado en los instrumentos policiales, se acerca y me dice que el material con que están hechos esos escudos es policarbonato, un material indestructible. Como no le contesto nada —⁠por más que hago el esfuerzo por encontrar algo que decir⁠—, él espera un tiempo prudencial y agrega después que un balazo, del arma que sea, esos escudos no lo aguantan. Dicho lo cual sigue su camino. Lo veo detenerse después junto a otro grupo, decir unas cuantas cosas, y seguir. ¿Será que va por ahí brindando información acerca del material de los escudos?


  


  Cuando todo al fin termina y podemos volver a Resistencia, hago lo posible por colarme en otro auto, con otra gente, pero no tengo suerte. Sima me toma del brazo y me arrastra otra vez hasta su auto. Habla, de vuelta, como un loco, contándome sus apreciaciones sobre lo que ha sido la inspección. Y cuando reemprendemos la ruta siento que no vamos a llegar a ninguna parte, que de un momento a otro terminaremos estrellándonos contra algo.


  


  A mamá le dan fecha para una operación: 13 de diciembre. Putea. El13 de diciembre se cumple un aniversario más de la Masacre de Margarita (con la consabida peregrinación de familiares y compañeros de los fusilados hasta el lugar de la masacre) y se leerá la sentencia correspondiente a la causa Barón. Dice mamá que no se puede tener tanta mala suerte, que se va a perder un acontecimiento histórico. Es cierto, pero también es cierto que los médicos van a limpiarla hasta sacarle el útero. Una infección, dijeron. Le digo a mamá que podría aprovechar la ocasión para dejar de fumar. Me responde que por Dios deje de romperle las pelotas.


  


  Como era de prever, a lo largo del año papá y yo nos fuimos poniendo la suficiente cantidad de excusas para no correr ni un maratón. Yo, los juicios; papá, una contractura nueva cada día. Pero si está contracturado como dice no es posible que corra tanto como lo veo correr ahora.


  


  19 de diciembre: maratón en Asunción. Basta de cháchara. Hay que correr.


  


  Pero antes, como corresponde, llega el 13 de diciembre. Mamá está internada desde ayer. Nos turnamos para hacerle compañía: mi hermana, la tía Vivi y yo. Pero yo sé cómo son estas cosas. Mi hermana dirá que tiene que cuidar a su hijo —⁠mi hermana es madre⁠—, mi tía Vivi a los suyos, y como hasta el momento fui incapaz de procrear, a mí me tocará quedarme junto a mamá la mayor parte del tiempo. Para qué fue a divorciarse, me quejo.


  


  Paso la noche en el sanatorio, en la cama de al lado. Con mamá empezamos hablando de los juicios para después terminar hablando de cualquier cosa. No sé por qué me da por preguntarle si tiene novio. Y como responde que sí, le pregunto si su novio es otro de los exdetenidos, otro sobreviviente de la cárcel como esos con los que a ella tanto le gusta juntarse. Y claro, me responde, qué te pensás. Por suerte, mal que mal, ya nos reímos de estas cosas.


  


  Cuando mamá se duerme, aprovecho y me escapo al bar de la vuelta. Tomo dos cervezas y leo un librito, una biografía novelada del corredor checo Emil Zátopek. Hombre sencillo Zátopek: su vida, su felicidad, pasaban por correr. Solo así, corriendo, fue capaz de evadir la opresión del régimen comunista checo. Tendría que correr como corría el hombre este, pienso, con alegría, con la cabeza en blanco, como si fuera de otro mundo.


  


  A las nueve, mamá entra en el quirófano. Yo voy a Tribunales. Hoy se lee la sentencia. La gente está más nerviosa que de costumbre; han cortado la calle y han improvisado una manifestación. No hace falta —⁠pese a los nervios, pese al tumulto, no va a pasar nada⁠—, pero alguien dispuso una partida de policías antidisturbios y un buen grupo a caballo de cara a los manifestantes. Es ridículo. El grupo de manifestantes está conformado, en su mayoría, por los H.I.J.O.S, los expresos y otros tantos parientes. Más que un grupo violento dan la impresión de conformar una comunidad hippy.


  


  Entrar en la sala de Tribunales resulta una odisea, pero aun así Carneri se las arregla para entrar y para habilitarme la entrada a mí. Todo un gesto de su parte. Nos miramos a los ojos por primera vez desde que arrancaron los juicios, pero no nos decimos nada. Ni siquiera un saludo. Cada uno entra en la sala por su cuenta y ocupa el lugar que le corresponde.


  


  Antes de que se lea la sentencia, dos represores piden tiempo para decir unas palabras a modo de descargo. Uno de ellos es el viejo aquel que se quejaba porque el diario no publica las fotos que yo saco. Su descargo es una pavada. Dice cosas típicas: que cumplía órdenes, que tiene la conciencia tranquila, que su familia —⁠cuyos integrantes (mujer y, por lo que parece, dos hijos) ocupan una primera fila en la sala⁠—, sus compañeros de trabajo, sus amigos y vecinos pueden dar testimonio de su hombría, de su honradez. Hacia el final, la voz se le quiebra; pide a los jueces que analicen bien su decisión, que no se dejen llevar por la espectacularidad (esa palabra usa, «espectacularidad»; y pese a la evidente dentadura postiza, su modulación es buena, incluso elegante) de algunas declaraciones; les pide que no cometan un error que puede ser lamentable. Él está siendo, dice, víctima del resentimiento y del odio. Quiere agregar algo, pero ya no puede. Llora. Hace un gesto con la mano, quiere decir, intuyo, que no da más, que está muy cansado. Su hijo —⁠tiene que ser su hijo⁠— se levanta y va en su ayuda. Los guardias se le van encima, los jueces piden orden. Por un momento pareciera que las cosas se desmadran, pero es apenas una sensación, porque basta que una jueza llame al orden para que todo retome el buen cauce.


  


  El otro represor dice básicamente lo mismo, pero no puede llegar al nivel de dramatismo que alcanzó el más viejo. Ni siquiera tiene, este otro represor, un pariente dispuesto a saltar en su ayuda, alguien que quiera consolarlo. Una vez que cierra el pico, ahí queda, ridículo y solo.


  


  Carneri se va minutos antes de que lean la sentencia. Se va sin saludar a nadie, a ninguna esposa o hijo de represor. Supongo que presiente cómo irá la cuestión. Una lástima, me hubiese gustado ver su cara tras el fallo. ¿Será que voy a volver a verlo? Seguro que sí, Resistencia es una ciudad ínfima.


  


  Veredicto: veinticinco años de cárcel para todos los represores. Se lo cuento a mamá cuando vuelvo al sanatorio. Le cuento del bochinche que se armó en la sala, de los festejos en la calle —⁠con bombos, griteríos y pancartas⁠—, de las amenazas de los represores y de sus parientes. Le cuento, también, que los H.I.J.O.S y los expresos ya se estaban alistando para partir rumbo a Margarita, a rendir homenaje a los fusilados. Y le cuento que todos se acordaron de ella, que le mandaron saludos. Me dijeron que le diga que «ya está». Mamá llora y me abraza. La operación fue bien. Le queda un vendaje, a la altura del bajo vientre, que hay que limpiar cada cinco horas. Esta noche también dormirá en el sanatorio, y es probable que yo deba quedarme con ella.


  


  Ahora le dieron el alta. Está recostada, mamá, sobre un montículo hecho de almohadas y almohadones. Dice que está cómoda así. Me pide que le acerque un libro y que me quede tranquilo. Pero no lee nada. Dormita. Está flaca. Le limpio la herida —⁠procedimiento que llevo a cabo con cierta repulsión: ver sangre, ver heridas, siempre me dio asco; pero, bueno, es mi mamá⁠— y me quedo mirándola. El efecto de alguna droga, probablemente el de la anestesia, todavía le dura. Le hace mover los labios, como si quisiera decir algo. Después sí, se duerme por completo.


  


  19 de diciembre. Papá y yo estamos en Asunción. Dentro de una hora, a las ocho de la mañana, largamos por los cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros de nuestro primer maratón. Precalentamos en silencio, nerviosos. El sol ya pega fuerte. No va a ser fácil, pero va a estar bueno.


  


  Tenemos treinta y tres años y con Zoe hablamos de tener un hijo. Hasta ahora, nunca me había preocupado ese tema, nunca se me había cruzado por la cabeza. Un hijo. A quién se le ocurre. Veo a mi hermana, y aunque es cierto, la imagen que ella y mi sobrino transmiten es hermosa, no puedo verme a mí, y tampoco a Zoe, envueltos en algo parecido. Estamos bien como estamos. Pero por alguna razón —⁠aburrimiento, convención, genética, lo que sea⁠— nos metemos a la cama y vamos hacia adelante. Puede que me disperse, una vez más, que olvide aquello de lo que venía hablando. Pero qué me importa. Ahora es esto, y no otra cosa, lo que quiero contar. Es esto lo que me importa. Zoe, que me grita desde la cama, que me dice que ya es tarde, que qué tanto estoy escribiendo. Y yo, que dejo de escribir y que voy, por fin, corriendo hacia ella.
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  Notas


  
    [1] Presos del Austral: el 13 de junio de 1986, durante una marcha de protesta contra el Plan Austral —⁠programa económico implementado por el gobierno del presidente Raúl Alfonsín⁠— se detuvo a los gremialistas Carlos Alberto González, Luis Ortiz y Marcelo Langieri, por tenencia de bombas molotov. Fueron sentenciados a tres años y tres meses de prisión, pero la resistencia que provocó ese fallo —⁠principalmente por parte de la Confederación General del Trabajo (CGT)⁠— hizo que se los liberara tras cumplir el primer año de sentencia. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Premio

Francisco
Casavella
2013

"Tanto correr
Mariano Quiros
NV





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





